/>   诸葛亮全权执政的十二年就这样大致结束了。我至今还能完整地讲述那十二年里的所有重大事件，因为它们听起来就是我平淡无奇的人生中最为惊心动魄的一条支流。我记得，那一年的正月比往年要冷。

  当时的我正是丞相府中一名最不起眼的新进书吏。丞相府的门是高高的，我抬头望去，觉得它衬得我越发地矮。我一直是一个没能表现出与自己的工作地点相称的能力的人，做起事情来总是比同僚们慢上半拍。他们安慰我说：“这也难免，你来得最晚，三个月后一定就好了。”然而三个月后，我还是不如别人思路敏捷、手脚麻利。他们看看我，叹了口气，议论道：“再看看吧，丞相又要北伐了，多一个人做事总是好的。”——就好像我不存在一般。

  我一定是靠着极好的运气才能在当初混进这个令所有人艳羡的府邸。除了才智以外，我家道一般，相貌平平，也没什么朋友；我是中等个头，但由于瘦得可怜，倒显得比人家都矮小。为了保住饭碗，我总是恭顺而努力地完成上司交给我的一切工作，试图给人留下“虽然才智有限，但态度很端正”的印象。尽管各方面都说不上得意，日子还是要过下去的。

  那么，在我做相府书吏的短短一年中，我是不是快乐、满足的呢？当时的我和现在的我，恐怕会给出不同的答案。

  建安十二年的新年匆匆忙忙地过去了，与即将到来的北伐相比，年节远不如前几年惹人注意。身为主簿的董厥大人手下的几名书吏正忙于最后一次协助查点大军的粮草，我也与他们一道忙碌。与我们之前常常担任的抄写工作相比，这种事听上去可算得令人兴奋的，因为它至少与“北伐”二字扯上了最直接不过的关系；但没过多久，我们就发现，粮草的事务同样琐碎、繁杂，需要的同样不是精辟的见解和过人的勇气，而是耐心。我倒觉得这样颇合我的心意，因为我原本就没有过什么见解和勇气……

  这个冬天没有下雪，清晨的雨此刻正在排水沟里流动着，黝黑的树枝在窗纸上颤抖，把影子透在零星几点灯火前面。我们的工作即将结束了，房间里的气氛也轻松了许多，他们一边闲聊，一边议论此次北伐可能会有怎样的战果，所幸并没有人做出悲观的预测。

  这时门口忽然站住了一个人。从身上的官服看，他就是诸葛丞相；他个子高、肩膀宽，眼下有半月般的阴影，光滑的头发整齐地束起，只有鬓角略带斑白，看上去比他的真实年龄要年轻一些。没等我从惊讶中反应过来，我便已经与他人一道行礼了。他走进房间，我才看见董厥大人也跟在他的身后。

  丞相开始问我们一些粮草的情况，问的虽不是我，我却忽然紧张极了；我偷偷看看别人，发现他们也同样有些局促，这才令我安心了些。等轮到我的时候，我几乎不敢看案上的文书，担心那样显得太傻、太没有底气，只好干脆直接盯着他看。我看见他的一双眼睛和嘴上都是微笑着，他的声音温和而富有节奏。

  我盯着他看；他也盯着我看。因为他是诸葛丞相、而我只是一名最普通不过的书吏，平日里通常只能瞥到他的背影，这种目光的回报实在很难得，即使他的注视只是因为习惯和礼貌。我猜他也知道自己的目光里有的力量，所以每当他想说服他人、或给人留下深刻印象时，肯定都是用了这种直接对视的方式。

  我颇为顺利地说完了该说的话，默默等待他的回应。

  他微笑着道：“很好。你是新来的？我以前似乎没见过你。”

  这大概是我就任以来获得的最高评价了。我忙简单地讲了讲自己的姓名、表字、家乡和父祖的情况。他点点头，不知是表示“听到了”还是“记住了”。随后他向我们都点头示意，便转身�