失灵呢。叫它低头，那牛就低下头，让放牛娃扶着它的两只角，爬到牛背上；要是哪回牛只顾吃草，没来得及低头，那牛娃儿便一顿呵斥，搞不好还要甩给牛一柳条儿。通常这时候牛都是不敢再吃了——它虽不一定能听懂主人说啥，但也晓得他发怒了，于是乖乖地低头等他上去。

  有一回，一头老牛年纪大了，村里便要杀了它。

  那牛被牵过来，见围着许多的人，又是刀又是盆的，那摆开的阵仗就让它感觉大限已到，大大的牛眼里居然滚下大颗的泪珠来，叫围观的人也跟着心酸不已。可是，乡下的人，也是要过日子的，断不会为了一头牛的感情，就放弃这好几百斤牛肉的诱惑！

  那一回，她瞧着流泪的老牛，哭得好伤心！可是，晚上她照样吃了红烧牛肉。

  所以说，乡下的人是很奇怪的，对那些老鳖、黄鳝、青蛙啥的倒不大青睐，吃的人也少；可是，对于伴随他们渡过经年岁月的牛、狗，却能下得去手。

  菊花百无禁忌，啥都敢吃，可是前世里，她是坚决不吃家养狗的。它真的跟主人是一家子哩，那感情非比寻常，有些狗儿通灵的能听懂不少人话。可就有那些天杀的人，到处偷狗——扔些吃的，拿根绳子套了脖子拖着就跑了，无声无息。她家就丢了好几只狗，每回她都是眼泪汪汪的。

  接下来的几天，过年的气氛是越来越浓。村里杀猪的人家多了起来，猪的惨嚎声不时地响起，远远地传到小青山这边；那袅袅升起的炊烟也不断随寒风飘散，不再是吃饭的时辰才有了；小娃儿们的欢笑声响了许多，烘托出腊月的忙碌和欢欣。

  这个月对于猪们来说，却是“黑色的腊月”，长够了膘的都走完了短暂的生命，为农家人的幸福生活做了贡献。

  菊花提着一桶洗碗水跟橡子果、稻糠搅匀的猪食，来到猪栏边，那头大黑猪听见动静，立即哼哼地凑过来。大耳朵遮住眼睛，它便努力地抬头，从耳朵下面瞧见菊花，期盼地把嘴巴拱到栅栏门上——想要自己出来，或者菊花把食物倒进去也成。

  菊花见它膘肥体壮的样子，叹了口气，心想，也吃不了几天了。希望它下辈子投胎做人——它可是能为她家贡献好几两银子哩。

  喂好了猪，菊花提着猪食桶慢悠悠地走着，小黑狗在前边儿撒着欢奔跑。跑到厨房门口，又站住回头，拿那双亮晶晶的狗眼望着菊花，等她跟上来。待瞧见菊花站住不走了，忙又转头凑过来，偎在她脚下转悠。

  菊花瞧着院外，冬天萧瑟的情景似乎对人们的影响不大，听着远处的村庄里传来的猪叫声、狗吠声、娃儿们的欢笑声，间杂着一两声鞭炮的响声，还有那一阵一阵飘散的炊烟，无不让人跟着心情轻松和欢快，对新年期待起来。

  郑家的大方着实得到了村民的真心感激，于是，在杀猪的日子里，便热心地回报过来。

  郑长河父子老是被村里人拉去喝杀猪汤。他们也有去的，像赵三家张槐家；也有推说有事不去的。不过，不管去不去，那些人家杀了猪都会送些肉过来。弄得菊花家还没杀猪，倒攒了十几斤肉。可见，这做人实在是一门无法言说的学问。

  有了肉，菊花便想着做些粉蒸肉。于是用八角混着白米干炒，一直炒得焦黄，才盛起来。晚上等青木来家，把这炒成黄褐色的米连同八角一起磨成粉，装了一大罐子。

  青木见妹妹又要搞新花样，便问道：“这是做啥哩？这味儿倒香的很。”他想，这粉要是用开水泡着吃，也不该放八角。

  菊花扶着罐子，让哥哥把米粉往里倒，边微笑道：“拌了肉搁蒸笼�