�头赶上，居然考取了全市最好的高中。

  那所高中离老家二十公里，我寄宿在姨妈家。中间瞒着家人请假，骑自行车回老家，参加了一场毕生难忘的婚礼。

  小山和马莉的婚礼。

  农村人结婚，问村里其他人家借桌子凳子碗筷，开辟一块收割掉庄稼的田地，请些老厨子，烧一大堆菜肴，乡里乡亲谁来了便立刻落座。

  乐队敲锣打鼓，吹唢呐。

  小山家应该是掏出了很多积蓄，因为一大块田地上，摆了起码四十桌，但空荡荡的，只坐了十桌不到。

  大批大批熬好炖好的菜，摆在长条桌上，却端不出去。

  小山的姑妈抹着眼泪跟我说：“他把疯狗打成残疾，连夜逃跑。整整三年多家里联系不到他，后来听说只有马莉接到过他的信。于是亲戚好友们劝马莉，写信给小山，让他回来自首。

  于是马莉写了这封信。于是小山回来自首。

  他自首的时间，就放在这场婚礼之后第二天。

  他是凶手，是囚犯。淳朴的农村人胆小而思想简单，他们不想蹚浑水，因为不吉利。这个喜宴在他们眼中，充满污浊和晦气。

  在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，穿着灰扑扑的西装，满脸喜气地放起爆竹。新娘接来了，一辆面包车停在田边。

  在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作两步，牵着独眼龙新娘，走进新房。

  太阳落山，没有路灯，农房里拉出几根电线，十几只幽暗的灯泡，散发着橘红色的灯光。

  在窃窃私语的几桌人中，我猛地擦擦眼泪，提着两瓶酒冲进新房，一瓶交给他，互相碰碰，干掉。

  小山对我笑笑，我无法明白这个笑容里包含的情绪。苍白，喜悦，悲伤，愤怒，还有一丝淡淡的满足、解脱。

  我只能砸掉酒瓶，骑上车，踩二十公里回学校。

  小山的女儿起名小莉。前年我们在他家饭馆吃饭，女儿两岁。他1997年坐牢，2001年出狱，家里的饭馆早已变卖，赔偿给了疯狗家。小山一出狱，看到家里基本没有经济收入，三间平房租出去，父母和马莉挤在一间小破屋子里。

  他喝了几天酒，同马莉离婚，借了点儿钱留给父母，自己坐火车去天津闯荡。

  中间路过南京，我请他吃饭。

  他打着赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝着二锅头，有一搭没一搭地聊着。

  我问：“你去天津有什么打算？”

  他说：“跑运输，起码把饭店给赎回来。”

  我问：“马莉呢？”

  他说：“我亏欠她，现在还不了她，不管她嫁给谁，等我回老家，一定给她一笔钱。男人什么都不能欠，当然更不能欠女人。”

  我已经欠了好几个女人，没资格说话，狠狠喝了半瓶。

  他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破旧的包，说：“不用送。”

  扬长而去。

  然后九年不见。

  由于我家搬到市里，所以回去就很少到老家。直到这个国庆，我去走亲戚，路过那家饭馆，发现它又属于小山了。

  我与他们再次相�