我的眼睛，告诉我此刻你觉得很自在，一点儿也不焦虑我留下你有什么不对的事，或者对自己肯留下来而觉得不对。”

  “不，先生，我心里没有什么不舒服的，我很好。”

  “好吧，简，让你的想象力尽情发挥吧，假设你从前不是一个受到良好管教的姑娘，而是一个小伙子，并且从小就被惯坏了；假设你呆在一个非常遥远的国家；假设在那儿你做错了一件事，很严重，但你别去问它的性质，它的动机，反正后果可以让你一辈子去背负，可以完全摧毁你的生活，但请留意，我说的不是罪恶，也不是什么杀人流血或是别的，这是罪犯所做的，会受到法律的处分的。我说的是错误，你曾经做下那件事的后果，总会有一天让你无法忍受。因此你做了一件事，想以此求得心灵的轻松，但方法有点不寻常，可一点也不违法，也不会有人贬低。

  但你依然逃脱不了痛苦的深渊，因为你可以看到生活在面前召唤，但你却没有一点儿希望，你的年龄正是大好时光，却被乌云挡得黯淡，但你却清楚地知道，不到你离开世界的那一天，你永远会生活在它的阴影之中，你记忆中惟一的东西只是痛苦，令人丢脸的回想。你漂泊不定，四处游荡，远离家乡以求得精神上的安宁，寻欢作乐当作幸福，但那种酒肉声色之乐一点儿也不会让你感动，只会让你头脑昏沉，感情冷淡。在外面你最终心力交瘁，灵魂也变得麻木，多年的自我流放之后你终于回到家中，结果认识了一个新朋友，不要去关心时间和地点，那不重要。在这位陌生人身上，你发现了许多优异的品质，而这些正是你追求了二十多年却一直未曾找到的。它们是如此地清新，健康，一点也不带污点和尘埃。和这位朋友的交往能使人的生命重新充满活力，让人奋发，你觉得你又可以拥有美好日子，你又有了比较高尚的期望，比较纯洁的感情，你真的想再重头过你的生活，用一种值得的方式度过余生，可以配得上不会腐烂的灵魂。为了达到这个目的，你觉得自己有权不顾习俗的阻挡去追求吗？”

  停了一下，他在等待我的回答，可我又能说些什么呢？啊，出来一位善良的神明吧，告诉我如何明智而又满意地回答这个问题。这个想法太不合实际了。西风柔柔吹过，抚摸着我四周的藤萝，可哪里才会有一位温柔的爱丽儿会在风中给我一句启示呢？树梢上的鸟儿在歌唱，可即使它们的歌声非常甜蜜，却无论如何不会被人理解的。

  罗切斯特先生又一次提问：

  “这个人曾经因浪荡而误入歧途，可现在他正努力安定下来，并且改邪归正，那么他可不可以打破世俗的看法，去追求那个温柔、文雅、善良可亲的人，并永远和他呆在一起呢？这样他才可以让自己的心灵恢复宁静，让自己的生活充满乐趣？”

  我回答说，“先生，如果只是一位同类的力量，他不可能帮助一个浪荡者重新安定下来，也不可能帮助一个误入歧途者悔过自新。男人和女人都会有死的时候，哲学家也有会脑汁绞尽，基督教徒也不会总做的是善事。如果你知道有人做了错事，正在倍受痛苦煎熬，那你就让他向更高的力量去改过自新，寻求安慰来治疗创伤吧！”

  “可是有什么方式呢，什么方式呢？上帝给我们的行事规定了手段。我不想再向你隐瞒了，也不再打比喻了，我就是那个庸俗、放荡、不安分的人，但我现在相信我已经找到了得到解救的方式，那就是……”

  他停了下来。鸟儿仍在歌唱，声音宛转动听，树叶仍在温柔地沙沙作响。我觉得有些奇怪，为什么它们不停下嘴巴，集中精力去倾听暂时中断的告白，但也许它们会等上较长的一段时间，因为沉默保持了很长一段时间，最后，我终于抬起头来看一看这个说话不紧不慢的人，他表情急切地看着我。