惴惴不安的样子让我很奇怪，可我还是继续说了下去。

  “先生，我又另外做了一个梦，梦中，桑菲尔德府成了荒凉的废墟，变成了猫头鹰和蝙蝠的巢穴，我觉得整个房间只剩下一层空气，很高，可是摇摇欲坠，在一个月明之夜，我盲目地穿过围墙那片杂草地，一会儿绊在一块大理石壁炉上，一会儿又被一段檐板碎片绊倒，我裹着披巾，依旧抱着那个小孩子。不管我多累，我始终找不到一块地方把它放下，——虽然他重得使我要走不动了，我仍然抱着他，我听见路上马儿的声音，我断定那是你，而你正准备去一个遥远的地方，很久才会回来，我疯了似地爬上那堵墙，要从上边看你一眼，脚下的石头掉了下去，抓住的藤萝往下直掉，孩子吓得拼命抱住我脖子，差点勒死我，最后可算爬到顶上。我看见像一个黑点在白带子似的路上越走越远。风这么大，我都站不稳了。我坐下来，让孩子在膝上安静下来，你在路上拐了一下弯，向我看了最后一眼，忽然墙塌了，我从上边跌了下来，孩子也从膝上滚了下去。我醒了。”

  “现在该讲完了吧。”

  “不，先生，序言完了，故事在后面呢，醒来时，一道光照花了我的眼，我心想，天亮了！但我错了，那不过是烛光，我想，一定是索菲进来了。梳妆台上有支蜡烛，临睡前我挂着婚服和面纱的储藏室的门大开着，里面有很模糊的声音，我问，索菲，你在做什么？”可是没有人回答，但有个人影走出来，拿着蜡烛，高举着，在看搭在皮箱上的衣服，‘索菲！索菲！’我又大声叫，可她依旧没有应答，我坐起来，向前倾，先是吃惊，后是迷惑，最后感到一阵冰冷，罗切斯特先生，那不是索菲，也不是莉亚，甚至不是费尔法克斯太太，不是……不，我现在还能肯定，也不会是那个女人格雷斯？普尔。”

  “那总会是她们里的一个。”我的主人插嘴说。

  “不，我郑重地向你保证绝不是，那个人的身影以前在这一带我从没见过，她的身材，轮廓我都没印象。”

  “你描述一下，简。”

  “看起来，应该是个女人，又高又大，头发长长地披在身后。她的衣服又白又直挺挺的，不知是什么，被单，长袍，还是裹尸布，我说不清。”

  “你看见她的脸吗？”

  “开始没有，但不一会儿她拣起我的面纱，她拿着它，盯了很长时间，然后往她头上一披，转过来去照镜子，这时，我从那黑黑的长方形镜中清楚地看见映出来的面容。”

  “它们到底是什么样子？”

  “非常可怕，我觉得像鬼似的，——哦，先生，我保证从来没见过这样的脸！那张脸毫无血色，——是一张野蛮的脸，我希望能忘记那双滴溜溜转动的红眼和肿胀的可怕的脸！”

  “鬼的脸都很苍白，简。”

  “先生，但它却是紫的，嘴又黑又肿，额上布满了皱纹，眼睛上边两道浓浓的眉毛，你知道它让我想起了什么？”

  “你说。”

  “丑陋的德国鬼——吸血鬼。”

  “啊！——它做了些什么？”

  “先生，它把我的面纱扯了下来，撕成两半，扔到地上，然后踩。”

  “后来怎么样了？”

  “后来，她拉开窗帘，向外面看了看，可能觉得天快亮了，因此她拿着蜡烛朝门口走去。到床边时，她忽然停住。火一样凶狠的目光盯着我，——她把蜡烛突然一下伸到我面前，在我眼前吹灭了它。我看着那张可怕的脸�