威力下的傀儡。只要他开口“去”我就不敢“来。”他说，“这样做”，我绝不会“那样做”。可是我心底里讨厌这种状态，奴隶似的状态。有好多回，我心想要是他还像以前那样对我不理不睬反倒好了。有一天晚上，我们都围着他，等着和他道晚安然后去睡觉。他像往常一样与她们吻别，然后又伸出手给我。黛安娜是不会受他意志控制的，她的意志同他的一样坚强，她竟心血来潮地嚷道：“哥哥，你老是说简是你的三妹，可你却从不以哥哥的态度对她，你该也与她吻别。”

  她一边说着一边推我到他跟前。我心里直怨黛安娜鲁莽，我觉得十分不自然并有些尴尬。正当我这样进退两难的时候，圣约翰已低下了头，从而把他那希腊型的脸同我的脸一样平了，他眼眸刺着我，似乎有询问的味道。他于是吻了我。我想世上若有石头吻或冰吻的话，那我这位传教士表哥便是了。不过呢，倒也些像是初吻，初吻该是那样的吧。吻完以后，他盯着我看了一会儿，想看看我是不是有些脸红，我非常肯定地知道我是一定没有脸红的，倒是极有可能更苍白了些。因为当时我就感觉他这一吻似乎就是封住了我双手的镣铐。后来，他每晚都没忽略这个礼节，他也一定觉得有些有趣，因为我是那么正儿八经和不动声色地接受它。而我自己呢，我一天天在强迫放弃自己的天性，以讨好他，我几乎扼杀了我其余的一切才能，我只是每天那么机械地把我的智力投于我并不爱好的研究中。他用他的眼光，他的标准，来对我进行训练，我时时感到他那苛刻的眼光。但这样的事是不可能的，就好比我这长得并不漂亮的脸要去雕成他那种希腊的漂亮脸型，我的闪烁的绿眼球要换成他那深邃的蓝眼睛一样。

  最恼人的是，我觉得压得我喘不过气来的并不只是他的控制。这些日子，特别是近来，我常常感伤，我的焦虑就如同是魔鬼一般压在我的心头，搅拌着我的安宁和幸福。读者，看到这，或许你会想，简？爱早已忘了罗切斯特先生。你是错的，我从来不曾忘记过他，哪怕一分一秒。我对他的思念从来就不曾停止过，因为那不是一时的雾气，不是那沙滩上的画像，他是个名字，是刻在我心头的犹如那大理石上的名字。我只想得知他怎么样了，当年在莫尔顿小屋时，只要一到小屋我就忍不住想他，现在在荒原庄，一到我床头，我就沉闷地思考着他。在因为遗嘱的事同勃里格斯交往的信件中，我就曾试探地向他打听罗切斯特先生现在的住址和情况，但如圣约翰说的那样，他根本不知道他的消息。于是我就提笔给费尔法克斯太太写信，我想这一招肯定有效，我肯定不久就会有了罗切斯特先生的消息。可是我实在惊讶过了两周竟仍然杳无音迅。一天天过去了，一周周过去了，两个月又过去了。我什么也没收到，我成天陷于期盼和焦虑之中。