甄永信把绳子挂到父亲坟前歪脖树的斜枝上时，又想起多年以前那个天色空蒙的早上，父亲带他来这里给祖父扫墓。

  那天是清明节，冷飕飕的，天要下雨，父亲穿着栗色缎子马褂，弓着腰，呼吸艰难地拖着沉腿，迈着外八子步，走在前面，手里拎着蓝色家织布包裹，包裹里装着十个鹅蛋大小的饽饽，一沓烧纸，一柱香；儿子扛了把铁锨，跟随在父亲后面。

  在祖父墓碑前，父亲把枯草和败叶踢开，摊平后，就把包裹放下，打开包裹，就手把饽饽五个一组，垒在垫在下面的包裹布上，在祭品前点燃烧纸。火苗蹿起，舔舐着被托起的灰屑，父亲把香的一端放进火苗里，点着后就把另一端插进碑前的湿土里，坟墓的上空，立马弥漫着浓郁的松香味。

  “给爷爷坟上添点土。”父亲喘着气说。

  甄永信明白，父亲这是让他干，就拿起不太听话的铁锨，费劲地往爷爷的坟上撮土，直撮到大汗淋漓，也没见爷爷坟上多了些新土。那年他八岁。

  “中，中，”父亲站在一边说，“来，过来给爷爷磕头。”甄永信放下锨，跟着父亲跪在还冒烟的灰烬前面，一起一伏地向墓碑磕了三个头，起身后，父亲掸了掸缎子马褂前摆上的泥土，这才像完成了一项浩大的工程似的，吁了一口长气，拿眼去注视父亲墓前的石碑，得意地告诉儿子，“这碑，是爹卖了三十亩好地，给你爷爷立的。”

  甄永信拿手背抹去额角的汗珠，两眼直勾勾地望着墓碑，看见碑上刻着“显皇考甄公毓贤之墓”。父亲知道儿子还不大理解自己话里的意思，就进一步开导儿子，“你看出没，咱的碑和别人家的一样吗？”

  儿子这才仔细看了看，果然不一样，爷爷坟前的石碑，足足要比别人家的高出一大截儿，上端有阁楼一样的装饰，足以遮挡风雨对碑面的侵蚀，碑文的四周，有羊毛卷一样的浮雕，父亲告诉他，这叫祥云纹。

  看见孩子开始注意石碑，父亲就搬过儿子的肩膀，转到石碑的后面，指着光滑的石面上刻着的碑文， 一字一句、抑扬顿挫地把碑文念给儿子听：“毓贤甄公，河南南阳府甄家庄人，咸丰二年进士，咸丰十一年右迁金宁卫海防同知，从五品……”

  那时，甄永信还不能完全理解碑文，但从父亲得意的语调里，能听出父亲对爷爷的崇敬和由此而生的自豪。正是从那一天起，甄永信才蓦然知晓，自己身上原来流的是贵族的血液。

  父亲几乎是一口气把碑文流利读完的，而后就把眼皮紧紧闭上，尖削的下颏，使劲向上翘着，青灰色的死人脸上，露出得意之极的神情。

  “儿啊，”在收拾好祭品，要回家的时候，父亲叫住儿子，嘱咐道，“记着，哪一天爹死了，你就给爹埋在这儿，”父亲伸出干瘦的食指，指着爷爷坟前的一块空地说，“记着，给爹立的碑，千万不能比你爷爷的高，要比你爷爷的矮一些。”

  儿子的头皮一阵发麻，两腿虚软，手撑着锨把，才勉强没有摔倒。无论如何，两个活人在墓地谈论自己死后的葬礼，总是一件令人恐怖的事，何况他才刚刚八岁。儿子嗓子发紧，说不出话，好容易忍住快要要流下的眼泪，咬紧嘴唇，勉强点点头。

  那时甄永信还根本无法理解，父亲身上散发的苦涩的鸦片烟味，实际上已是死神的气味，而在自己的前半生，要想给父亲坟前立一块比爷爷墓碑稍矮一些的墓碑，更是他难以承受的负重。

  父亲是在冬月初八那天老的。那年他才十二岁。

  在这之前，因为得知父亲卖掉了家里最后的一块田产，二仙堂掌柜的，就不再给�