�没叫出声来，只是叫儿子赶紧穿上衣服，帮她看看这是怎么回事，结果发现丈夫的被窝里屎尿淋漓，恶臭熏人，人已经死了很久了。

  父亲的丧事是舅父帮忙操办的。因为家里没有钱给父亲买口像样的棺材，最后不得不由舅舅出面，和棺材铺掌柜商量，用甄家坟地上的五棵落叶松，给父亲换回一口杨木棺材，才使父亲如愿地埋到了自己父亲的坟前。十二岁的儿子这时才明白，眼下提起给父亲立一块比爷爷墓碑稍矮一些的墓碑，显然是不合适的。

  整个守灵期间，儿子都没听到母亲一声哭丧的哀啼，也没见过母亲流过一滴眼泪，仿佛在从前的某一天里，母亲已经把她一生的眼泪一次性给哭干了，只剩下一滴，每天挂在眼角，欲滴未滴的映射着她内心的痛苦。令儿子更诧异的是，那滴眼泪，居然在父亲死后的刹那间蒸发了，母亲仿佛突然摆脱了，又恢复成一个正常的人。

  母亲是在十八岁那年嫁到甄家的。在她之前，父亲已经娶过一房。原配是按照门当户对的婚姻公式结合的，自然，新娘也带来一笔可观的嫁妆，只是那女人福浅，身体一直不好，也没留下一儿半女的，婚后不到十年就死了。按父亲的意思，续弦也应当讲究门第的，只是那会儿父亲的名声不大好，已是城里出了名的膏粱竖子，但凡有点模样的人家，都免谈这门亲事，无奈父亲只得降尊纾贵，娶了一家佃户的女儿，条件是免除这家佃户的欠的十石税租。

  母亲刚过门儿时，甄家也还算殷实，虽说祖上留下的黄白之物和前妻死后留下的不菲的嫁妆，已经被酒色毒嫖中滚爬的丈夫典当得所剩无几，可毕竟还有一千多亩上好的田产，一座三进的大宅院儿，每年收取的田租也是可观的，可是父亲日常开销太大，必须靠不时的卖掉田产才能应付。妻子曾想劝阻他，但父亲总会用一句话反驳妻子：“这是我爹留给我的，我想怎么着就怎么着。”

  婚后挺长一段时间里，妻子就是这样过着半守寡的以泪洗面的日子，直到儿子出生，心里有了指望，才停止了天天流泪。幸亏孩子挺听话，没沾上他父亲身上的那些毛病，除了被丈夫领到妓院一次，再没怎么惹她生气，上了私塾，也知道用功，每天夜里，娘儿俩守着一盏油灯，儿子背书、写字，母亲就在一旁纳鞋底儿，绱鞋邦，时不时地往油灯里添油，心里盼望着丈夫死后，儿子将会重兴家业。

  显然，这种盼望是有根据的，因为儿子在脱掉孝衫的第二年，参加童子试时，就中了秀才。发榜的那天，母子俩有些得意忘形，多年以后，儿子才发现，原来母亲也会笑，而且笑起来显得那么甜，那么俊俏。晚上娘儿俩依旧守在油灯旁，母子俩这会儿什么也没干，儿子既不背书，也不写字，母亲也没像往常那样绱鞋，只是在油灯旁那么坐着，一句话也不说，直到灯碗里的油耗尽了，四更天时，母子俩才躺下。

  透过窗纸照进来的混浊的月光，儿子看见母亲的眼皮不时地眨巴着，而他自己也一直没睡，而且第二天早上醒来，还是那么兴奋，一点倦意都没有。正是从那一天开始，母亲给自己提高了劳作的指标，一天做完一双鞋，而不是像过去那样，两天做一双。谁也不知道，母亲是在为儿子积攒赶考的盘缠。

  乡试是在后年的春季。秀才中第后，儿子就离开了学馆，在家温习。这样既可为母亲省下一笔束脩钱，又可避免学馆里学弟们每天嗥嗥诵书的打挠，可以静下心来，准备后年春天的乡试。甄永信一直相信，如果不是小鼻子攻城，母亲的愿望是不难实现的。

  小鼻子士兵是三月初四那天早晨突然包围金宁城的，大炮就架在离东门外不远的山坡上。一向宁静的古城，霎时像热油锅里滴进了水，炸开了锅，往日悠哉悠哉的市民，突然像被狼群合围的山羊，在城市的街道上毫无目的地乱蹿，直到确定城已被围