��…

  “你没瞎，”丈夫试图纠正她，“只是玻璃花儿眼。”

  这句话戳到了玻璃花儿眼的痛处，她立刻中断了泼骂，麻利地从地上爬起，操起烧火棍，奔到炕前，在丈夫几乎来不及防范时，就将烧火棍子狠击到丈夫头上，剧痛使丈夫本能地从炕上跳起，抱着头就向门外冲，玻璃花儿眼哪肯罢休，一直追打到街上，才觉得刚刚出了点恶气。

  在确认妻子不再追打后，丈夫才停下脚步。这时他觉得一只脚有些凉，低头看时，发现一只鞋子不知什么时候跑掉了。回头看看跑过的路，从家门口到身边，没有鞋子，他就确信鞋子肯定是掉在院子里，于是也就安了心。想想自己已身为人父，又是秀才，穿一只鞋在大街上走，显然是不合适的，强烈的自尊，让他暂时忘记了妻子的烧火棍，转身快速地旋进自己家的大门。刚跨进大门，妻子烧火棍的威力立时又战胜了自尊，迫使他没敢穿过门洞，回到正房，而是躲进了门房。小鼻子攻城时，母亲曾把他藏进这间门房的地窖里。他找到一个墙角，就势抄手蹲下，这时才觉着身上有些部位挺痛，想伸手去摸摸，不想手指刚触到疼处，疼处就变得像针扎一样不可忍受了，不得不赶快收了手。

  剧痛过后，他想了想，然后确定，这是他一生中第二次挨打。第一次是六岁那年的一天下午，父亲领他逛窑子后，母亲拿鸡毛掸子打他，那时母亲是夹住他的头部，只打他的屁股的，而现在玻璃花儿眼妻子，却是不分头腚地打，而且还是下死手。

  从这时起，他才相信，母亲是真心爱他的，虽说平常表情那么淡漠，可心里是爱他的。只是母亲已经不在了。这样想时，眼泪就止不住了，开始是无声的，很快就变成了抽泣，再过一会就变成了浑身剧烈地抖动了。而玻璃花儿眼呢，则把丈夫这种哭泣看作是她的批评教育见了成效，所以在天黑以前，就原谅了丈夫对她的冒犯，连哄带吓地把丈夫从门房领回堂屋，并亲自给丈夫穿上那只跑掉的鞋。

  日子显然没什么起色。不管玻璃花儿眼怎么发狠地诅咒、泼骂、哭闹，丈夫依旧只会捣动家里那些破烂，拿去典当几个铜子儿，交给妻子，妻子再去买回家里必须的油盐酱醋米菜。

  丈夫至死都还记得，当他把家里最后一件值钱的家具——那张每天用来吃饭的嵌玉八仙桌当掉后的第二天，早晨，他是被妻子用力摔打米柜的声音惊醒的。醒后就听见玻璃花儿眼难听的泼骂声。看来米柜里又空了。同时他也感到肚子里难以忍受的饥饿，这时晨光已经映到窗上，窗棂上是泛黄的旧窗纸，已经几年没换新的了，年前只是用了几块夹在书里还没来得及使用的旧宣纸，把几处破洞贴上。

  春天多风，风正把窗纸一鼓一缩地吹动着。饥饿和泼骂声中，丈夫不知怎么突然来了灵感，他根本来不及去宽慰正在泼骂的妻子，麻利地穿好衣服，找出被一堆烂书压在墙角的砚台、墨块和笔，朝砚台里吐了口唾沫——因为现在他不敢到外屋去舀水，赶紧拿墨块研磨起来，而后就拿毛笔蘸上墨汁，把笔尖在砚池里捻好，随手拿过一本线订书，在空白处写下一首五言绝句：

  风从昨夜起，

  炊自今朝断，

  春来天不暖，

  冬去心还寒。

  “你在干什么？”玻璃花儿眼蹿到炕前问他。

  “赋诗一首。”丈夫颇得意，忘记了饥饿和恐惧，甚至挺直了身子，抑扬顿挫，声色具佳地给妻子朗诵，是他摇头晃脑、洋洋得意的样儿，激怒了妻子，在他还没把最后一个字的长韵发完，妻子就一把夺过那本擎在半空的书，摔到地上，跟着是把笔砚一块摔到地上，又拿脚狠踩了几下，才骂�