�群结队的出殡人群。人们塌腮凸眼，弓肩倔背，眼中充斥着哀怨，连哭泣的力气，也丧失殆尽，无奈地送走死去的亲人。

  大人有理性，无论怎么饥饿难耐，总能控制着情绪，一个人体验着苦楚；孩子们却不行，腹中饥饿时，只会哭叫着向大人讨要。昌喜、昌乐眼睛明显圆大，脖子越来越细，像鹅脖子，仿佛不需要费力，伸手就能把那细脖子攥在手里。细脖子上顶着个大脑袋，有时恒安担心，哪一阵风来，会把孩子的脖子吹断的。刚出生不久的昌欢，更叫人心酸，因为饥饿，母亲的奶水明显不足，无法让孩子吃饱，不得不提早给孩子喂粥。孩子每咽一口粥，都会在细长的脖子上凸起一个小包，像蛇吞老鼠一样，缓慢向下移动，憋得昌欢脸色发紫，直当饭入胃中，凸起的小包消失了，脸色才能恢复正常。

  恒安看得揪心，当初长子刚出生时，恒安就发誓，要担起父亲的责任，绝不让自己的孩子，像自己的童年那样受难。为了不让自己忘记这一点，他给孩子们起了喜庆的名字。然而世事难料，如今就在自己的眼皮底下，孩子们嗷嗷待哺的可怜样儿，和自己的童年有什么区别呀？恒安心里一阵痛楚，觉得现在到了他当父亲担起责任的时候了。眼下最要紧的，就是让一家人填饱肚子。

  以后的日子里，恒安每天下班，就会骑上自行车，带着篮子和铁铲，出城到郊外挖野菜。近郊的地方，野菜差不多被人挖光了，要想挖到足够一家人填饱肚子的野菜，必须到更远的野外才行。苣荬菜、山芹菜、马齿苋、山荠菜，见了就往篮子里挖，直到篮子挖满了，才载着回家。回到家里，妻子摘出、洗净，拿水焯一下，拧干后，用刀剁碎，再放点盐，团成菜团子，放到面粉里滚一下，放进锅里蒸一会儿，一锅菜团子就做好了，足够全家人吃一天。毕竟是野菜，面粉极少，不耐饿，吃饱后，片刻的快感，只能维持一会儿，饥饿马上就会回来。

  到郊外挖野菜时，恒安看见田野里的庄稼，长得挺好，收成也不错。可是报上却说，连年的自然灾害，全国大部地区颗粒无收。

  秋天到了，农民开始收获。天气一天冷似一天，一当地了场光，大雪封山后，漫长的冬季里，再想挖到野菜充饥，显然已不可能。想到这一点，恒安心里一阵恐慌。恐慌中，他想起饥荒到来前，在破译爷爷的书稿时，曾见过一则案例，说是清朝有个叫钱五的江湖客，手持伪造的关文，诈行全国，竟然大富。恒安怦然心动，觉得当此生死悠关之际，尝试一下，冒些风险，也是值得的。

  上大学时，一个同学爱好篆刻。恒安曾向那同学学过一段时间，同学还送他一套刻刀呢。回到家里，恒安找出刻刀，只一个晚上，就做出一份公文。看看没有什么纰漏，第二天一早，恒安到学校告了假，骑上自行车下乡去了。

  到了二十里堡公社，找到公社办公室，平定了一下心情，作了自我介绍，掏出兜里的公文，递给公社党委书记。书记看是县农科所派来的，只是索要五十斤玉米，回去做科研使用，便不多想，掏出笔，对来人说，“这样吧，我给你写个条子，你到二十里堡大队，找王书记，让他帮你解决。”公社书记说完，写了一张便条，交给来人；来人接过便条，道了谢，骑车到了二十里堡大队，找到了大队王书记，把便条递上。王书记看了便条，见是公社书记写的，不敢怠慢，对来人说，“我给你写个条子，你到二队，找赵队长，他能帮你解决。”说着，又写了一张便条，交给来人。来人带上便条，说了声谢谢，骑车到了二小队。赵队长正在场院，带领社员脱粒玉米，接过便条，看了一眼，见是大队王书记写的，便喊过一个社员，吩咐说，“你给县科研所的同志装五十斤玉米。”

  那社员得话，接过来人的口袋，装满后，向上提了提，说，“差不多了。”说完，也不过秤，就给袋子封�