��时推门进来，准备到壁橱里舀一瓢米。昌欢敏捷地把信笺叠好，放进书包，而后装出正在构思作文的样子，缓缓平静了躁乱的情绪，幸好没被母亲发现。

  昌欢心里有点乱。其实这会儿，她真的想把自己的心事，跟母亲说说，可一想到母亲平日那些说教，便打消了念头。

  昌欢确信，给她写信的年轻人，并不叫她动心，这不光是因为他长有一双令她讨厌的绵羊眼，关键是他那呆板的性格，他好像在班里没有朋友，平日喜欢一个人独来独往，不合群；家里的条件也不好，父亲是工人，母亲没有工作，是家庭妇女，家里孩子又多，常年穿带补丁衣服；唯一能引起别人关注的，是上课时，当老师提问一个问题，一连问了几个同学都答不出来，问到他时，他总能条理清晰地说出准确的答案，得到老师的赞许。其实，这也没有什么了不起，毕竟现在学校里，也不怎么正经上课，学好学坏都一样，中学一毕业，都得下乡插队，同学也并没因为这一点，高看他一眼。

  这个年轻人叫怀沉石，是班里一个不起眼儿的学生，家住郊区棉纺厂的棚户区，父亲是棉纺厂的工人，家境贫寒，使他从懂事时起，就有了沉重的自卑感，受惯了同学鄙视的冷眼，使他不敢对别的女生有非分的幻想。昌欢为人和善，见面时总是冲他颔首微笑，撩动了他心底的一潭死水，经过长时间朝思暮想的折磨，最终扼制不住心潮汹涌，大胆地给昌欢写了情书。

  多年以后，躺在监狱的冷板床上回首往事时，昌欢还确信，正是这封倒霉的情书，彻底改变了她的命运。昌欢一直不能愿谅自己的是，当初没把情书马上退还给他。如果当时把情书退还回去，或许自己的命运，就不会这么惨。那会儿，学校里曾发生过类似的事情，有个男生给自己心仪的女生写了信，不料女生对他根本不感兴趣，便当着全班同学的面，将情书摔还回去，同时不忘冷言冷语地数落那男生几句，把那个男生羞辱一番，这样一来，男生心里刚刚烧起的欲火，被兜头一盆冷水浇灭，以后很长一段时间，在学校里抬不起头，时不时还要忍受老师和同学的冷嘲热讽；也有些女生没这么泼辣，而是选择借刀杀人的办法，在收到情书后，她自己不肯出面解决，而是把情书交给班主任，班主任找到那男生，一通训斥，爱情的萌芽，就被掐死了。昌欢觉得这些方法都不好，缺少君子之风，不够仁义：人家只是喜欢你嘛，又没把你怎么样，干嘛非要像对待仇人似的损人呀。

  昌欢选择了相对温和方法，背着家里人，偷偷给怀沉石写了一封回信，信中，首先对他的来信，表示了感谢，而后站在无产阶级爱情观的立场上，向对方阐述了无产阶级革命青年，应当珍惜大好时光，无私地投身到轰轰烈烈、史无前例的无产阶级**中去，狠斗私字一闪念，将腐朽的、带有小资情调的资产阶级爱情观，扫到历史的垃圾堆里。尽管这些鬼话，连她自己都不相信，却洋洋洒洒写了一大篇。

  问题不在于这封回信的内容，而是这种回信的方式，让正在饱受爱情煎熬的怀沉石产生了错觉，把它看成女孩子恋爱时，半推半就的一忸怩作态。果然，第二天放学回家，昌欢打开书包时，铅笔盒里不知什么时候，又放进了一封情书，而且，这一封的用词，要比上一封热烈得多，甚至称呼都改成“亲爱的”。信里，年轻人毫无遮掩地表达了对昌欢的爱慕，说自从第一次见到昌欢，她那灿烂的笑容，就像夏日的太阳，消熔了他心里的千年坚冰，吃饭的时候，他会想到她的笑脸，走路的时候，会想到她的笑脸，上课的时候，会想到她的笑脸，睡觉的时候，梦里会浮现她的笑脸，现在，只要一天不看见这张笑脸，他就会焦躁得发疯，为了这张笑脸，他甘愿献出自己的一切，哪怕牺牲生命，也在所不惜；他说，他愿是一支铅笔，握在她手里，写出优美动人的诗句；他愿是一块橡皮，拿在她手里，为她擦去烦恼忧愁；他愿是一双鞋�