��摸这花灯。”爷爷抓着他的小手伸出去，他的手指感到了一阵温暖，指尖下是薄薄的、光滑的东西，隐约有点高低不平，像是有什么花纹。

  “这是什么？”他好奇地摸着，又触到了丝丝缕缕的东西，一把抓着，想要再仔细摸一摸。

  爷爷还没有回答，却有人大喝：“干什么？小娃娃不买不要乱摸！”

  他吓得一抖，手中抓着的东西滑落了下去。

  爷爷向那人说着好话，好像是在说他们并不是故意乱摸。

  “我孙儿眼睛看不见，头一次出村子，我只想让他知道一下什么是花灯。”

  “瞎子还看什么灯？！走走走，一身破烂，别挡着我做生意！”

  他趴在爷爷背上，不知道那人为何发火，只觉得爷爷被人用力推开，险些摔倒。他惊慌失措地抱住爷爷，小小的心脏跳作一团。

  爷爷叹着气，已经在带着他往回走了，身后还传来一声嗤笑。

  “瞎子！”

  瞎子，这个词语，其实他并不是第一次听到。村子里，也有人这样当着他的面说过，可他不知道那是什么意思。他只觉得奇怪，他明明有名字，为什么别人要这样叫他。其他人都不会被这样称呼。

  他原以为那只是村子里的人说说而已，可没有想到在这个地方，别人也会说这个词。

  而且，与村子里的人一样，会嘿嘿地笑。

  回去的路上，只听见风声刮过。爷爷告诉他，灯会结束了。

  他垂着头，很沮丧，更多的是不解。难道那乱哄哄的声音就是看花灯？

  什么是龙？什么是凤？什么是牡丹？什么是芍药？

  ——还有，到底什么是瞎子？

  “爷爷，”他鼓起勇气，用怯怯的声音问，“什么叫瞎子？”

  爷爷的脚步好像停了一停，过了很久才道：“你长大了就知道了。”

  ……

  长大了就知道。

  很多时候，很多问题，他追问过后，都是同样的答案。

  于是他学会不再发问，因为他知道，只有长大后，才会明白。

  尽管如此，其实他的那些问题，此后不久就好像有了答案。

  因为一次生病，他全身发烫得起不来，爷爷求人来给他看看。那个郎中也是村子里的人，摸过他的额头后，走出去对爷爷说：“老哥，其实你要不要就那么算了……当初你捡来这娃儿，我还以为你有了个养老送终的人，可后来没想到竟是个瞎子。你养大他，他也干不了活，白吃你的饭，倒不如让他去了，也免得他受罪。”

  爷爷颤声道：“捡来时虽然不知道他眼是瞎的，可养到那么大，我只当是自己孙儿一般了。你叫我不管，可我怎么舍得，怎么舍得？”

  郎中叹着气走了。他睡在湿冷的草垫子上，缩得一抖一抖，却不敢出声。

  爷爷回来后抱起他，他抽泣着趴在爷爷心口，滚烫的小手紧紧抓着爷爷那褶皱不堪的领子。

  “爷爷，爷爷！不要扔下我！”他虽昏昏沉沉，潜意识里却有着莫名的恐慌，说不出别的，只会哭着喊这一句。

  病好后，他学会了用竹杖探着前方走路。他很高兴，因为