我父亲说：“那也是本事。”

  贫穷是一种悄无声息的剥削。它从你的尊严开始，剥夺自信、剥夺良知、剥夺希望，变成另一个人。

  他会因为改善生活的迫切，底线一再下滑，动用非理性、非正常甚至非法手段，去满足自己。

  因此，我们邻近的许多女孩，初中未毕业，就出外打工，用身体挣钱；

  而男孩们，有很大一部分，在城市的某个夹缝里，用暴力谋生。

  2，自觉卑微，于是不敢追求

  上初中的时候，我离开家，在镇中学住宿。

  周五放学，周日返校。

  返校时便会炒一瓶菜，用玻璃瓶装好，作一星期的下饭菜。

  家境好的同学，可能会带些干鱼、肉片炒笋、肉片炒酸菜什么的。

  我也带酸菜，干的，没啥油，灌满一大瓶。整整五天，就只吃这个。

  有一回酸菜也没有，就带了一小瓶霉豆腐。

  家里没钱，因此辣椒粉也没有，就是将豆腐块加了盐巴，在热锅里滚了滚。

  那时学生住的是集体大通铺，被子挤着捱着，席地而摊，起床后就卷起。箱子排在走廊里。

  走廊两面皆墙，光线不好，看东西不能细辨。

  有一回，我用饭票（用米换的）打了饭，打开箱子，就着霉豆腐吃饭。

  有几个女生经过，在黯仄仄的光线中，看见我正在吃一碗白森森的东西，除此之外，什么也没有，揶谕说：“默默，你吃白饭啊？”

  我说：“不是啊，有菜。”

  她们以为我强词夺理，走远了些，簇在一起，低低地说些什么，眼光时不时向我瞟来。

  再以后，我用了两毛钱，打了一碗菜汤。

  汤喝完了，菜叶子一片一片挑出来，放在瓶子里。

  不吃。

  每次吃饭时，都挑出来，摆在饭上，让别人知道：我也有菜吃。

  上初二时，我的成绩已经是全校第一。

  但家境一如既往地差。

  有一回穿着一条藏青的裤子，屁股后缝着两块特大的补丁。

  我已经有了爱美之心，不想穿，但不穿又能如何？只是成天坐着，除了必要的上厕所，几乎不动弹。

  早操不得不去，成了一种煎熬，觉得后面所有人的目光，都在盯着我的屁股。

  诸如种种，反复在年少时发生。不一一枚举。

  总而言之，早在童年时，因为贫穷，因为耻辱，已觉处处低人一等。

  哪怕我现在再有钱，也难以从骨子里袪除。

  它让你在面对所爱、遭遇选择时，行动上犹豫不决，甚至逃避美好、自由和爱，自觉不配，自觉黯淡粗鄙，从而放弃主动权，被动地让命运牵着鼻子走。

  那时候，暗恋一个女生，但无论如何，都无法生出勇气，站在她面前，说，我喜欢你很久了。

  我甚至觉得，我对她的喜欢，都是一种对她的侮辱。

  哪怕我毫无欲望。