听得着了迷，说我也想做一个剧作家，问他肯不肯教我？于是，矮矮胖胖的布朗像对待成年人那样向我讲述了写剧本的原则，例如：我必定得让我的角色按他们自己坚持走自己的路去演。我本人不过是个不偏不倚的旁观者。我的剧作则应当置于实际、真相和人道的基础之上。

  布朗说他最著名的剧作《不法之徒》好就好在真实。剧中主要角色是个革命领袖，是以潘科维拉为原型的。布朗本人曾当过维拉的秘书。跟随他行军两年之久。布朗说，“如果我写的是一出正剧，那就失败了。因为美国人认为维拉是个罪恶的强盗。但我写的是一出喜剧，表现出那个所谓不法之徒其实是个优秀的爱国者。”

  布朗在我家住了一年多。他的临别赠言使我日后写历史时受益斐浅。他说：“不管你写什么，别讲出来，而要表演出来。”这也就是说，我不应当以自己的观点来讲述，而是像一出戏那样，让实际上发生过的事情重演。

  当我43岁时，我已经写了25个没有上演过的剧本和5部没有出版的小说，这时我的第一本书终于出版了，那是一部关于大飞艇的历史。正如布朗教导我的那样，那本书是以实际、真相和人道为基础的。我并未去讲述故事，而是将它戏剧xing地表现了出来。在此之后，我所写的历史著作也都遵循了同样的原则。我称它为活的历史。

  《漫长的战斗》一书，是活的历史的一个好例子。我并非以一个美国人而是以一个世界公民的身份来写它的。《纽约时报》评论道：“虽然朝鲜战争的故事已经被人们讲过多次，但是托兰先生向我们展示了全景，扣人心弦，而其洞察力之卓有创见则达到了非凡的程度。”同时，本书也因其客观态度及反映了关于中华人民共和国在朝鲜战争中举措的新材料而受到称赞。为此，我要对中国人民解放军表示感谢。

  很久以来，中华人民共和国便对我写的客观历史表示赞赏。本书将是第六部在贵国出版的拙作。

  约翰托兰

  于康涅狄格州丹伯里市

  1991年11月27日

  带着感情来看和写　我们可能不同意托兰以世界公民身份来写历史的观点，但是不能否认，他在观察和写作历史时，抱着对整个人类的同情和对邪恶的憎恨。然而在他的笔下，即使像希特勒和东条英机那样的恶魔，也并非以漫画或脸谱式的人物出现，而是有血有rou，有思想有感情，这是历史的真实。托兰出生于美国中西部一个爱尔兰裔艺术家庭。他上大学时恰逢美国经济大萧条，于是与流浪汉为伍，扒火车走东闯西，曾被铁路警察逮捕过八次。他至今怀念流浪生活，并以自己善于乞讨而自豪。他说： “我长相和善无邪，讨起饭来从不落空。”第二次世界大战时，他是陆军航空队少尉，管理劳军演出事宜，曾因带黑人军官去白人军官俱乐部吃饭而险些受到军法审判。托兰的这些经历，无疑对他日后思想的形成有很大的影响。在他的著作中，这位曾浪迹江湖的作家总是以深切的同情关心着小人物当兵的和老百姓的命运。

  有独立创见　托兰在书中往往提出不同于前人、不同于同代人的独立见解。其中最突出的一件事是，他在写关于珍珠港事件的历史时，批评罗斯福总统蓄意压下事先获得的有关日军准备偷袭珍珠港的情报。这件事使他受到学术界许多人的攻击，甚至一些老友也从此与他反目。但是托兰至今不悔，始终坚持自己言有可据。尽管有关珍珠港事件的真相尚待最后澄清，不过我们尽可以从他敢于冒受攻击、冷落发表自己的独立见解而见其不落寻常窠臼。

  富有文学xing、感染力　托兰写得一手好英文，结构巧妙，语言明快，用字遣句考究。然而，更重要的是，看他写的书，就若置身于当时当地�