缓地回复。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》是从什么时候开始的？叶开心口蓦地一抽，他无法控制，冲动地给陈又涵拨出视频。很久很久没有回音。他挂断，重新拨出，一分钟后再次重复这个过程。
五次以后，陈又涵接了起来。
他在阳台上，灯光昏暗，指间夹着烟。
“怎么了？”陈又涵的语气稀松平常。
“我考完试了。”“我知道，你说过了。”叶开心里一慌，突然不知道该说什么，攥着手机没头没尾地乱起话题：“我后天去美国。fas国际经济挑战赛，你知道么？是——”“早点睡吧。”陈又涵打断他，很淡很淡地勾了下唇角，近乎于无。
叶开静了两秒：“我想你了又涵哥哥，你想不想我？”“很忙，忘记想了。”陈又涵的回答无情，但保留了最大限度的温柔。
“我明天有时间，”他抱膝坐着，脸贴着膝盖，模样很乖，语气有点不好意思地说：“我可以说是同学聚会。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》”“明天去香港出差。”叶开垂下眼眸。从知道陈又涵喜欢自己的前年八月七号开始，他就学会了无比端正地握着手机，好让前置摄像头可以端端正正、正正常常地照出他的脸。他从来不在乎外貌，但会担心陈又涵从视频里看到他不好看的一面。但现在，他的手没有力气了，手臂低落地松垂，过了好久，叶开慢慢地“哦”了一声。
“还有事么？”陈又涵掸了掸烟灰，“我还要加班。”“又涵哥哥。”“嗯。”“你最近为什么不叫我宝宝了？你叫我一声可以吗？”陈又涵沉默了一会儿，敷衍地说：“你不是不喜欢么。”“喜欢！”过度直白的索求让他觉得羞耻，他抿着唇，牙齿咬着嘴唇内侧，低头轻声说：“喜欢的。”陈又涵深呼吸，眼睛从镜头中瞥开。夜空中是彻夜不眠的繁华。他淡漠地说：“小开，我今天很累了。”叶开茫然地眨了下眼，忽然意识到自己的无理取闹。他手足无措地道歉：“对不起对不起，我考完试太兴奋了睡不着，你去忙吧又涵哥哥，早点休息。”陈又涵点点头，俯身把烟掐灭在积得很满的烟灰缸里。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》
叶开掐着点温柔而快速地说：“少抽点烟。”陈又涵的手顿了顿，声音低沉而清晰：“好。”只有这声“好”是叶开熟悉的陈又涵。
温柔，绅士，嗓音很好听，从心里漫溢出来的爱。
其他的每个字都不是他。
每个字都不是叶开的陈又涵。
他握着手机，手指无意识地点进微信收藏夹。很熟练了。听筒里公放出声音，音质沙沙：“我陈又涵此时此刻特别想念叶开，想得无法自拔，想得欲仙欲死要死要活，我现在就想见到他。”慵懒的，散漫的，戏谑的，闭起眼睛，就能想起路灯下天翼后门说着这段话的那张脸。
一年零三个月。好厉害，连零头都比他从前那些时间要长。
叶开重新点开对话框，一字一字输入：一年零三个月，不算长吧？
可是陈又涵没有回他。
漫长的飞行后，飞机降落洛杉矶。主办方已经安排好各国参赛队伍的住宿，希尔顿几乎被各种肤色的高中生承包了。作为协理带队老师，叶开一身衬衫收进西裤，窄腰长腿，胸前挂着工牌，黑发白肤，样貌未免太过年轻。学弟学妹都和他没有距离，一口一个学长叫得清脆。一会儿问有没有缓解紧张的经验，一会儿请他模拟辩论对手，一会儿又向他请教一段辩词更高级书面的表达方式。