我真的是被他赞誉过，被他热爱过的玫瑰吗？

  那为什么结婚后不久，他就开始动手打我呢？

  第一次，是因为了我不慎跌破了一只花瓶。

  他的脸色比窗外阴沉的天空更糟糕。

  “对不起。”我笑着说。但等来的不是他的没关系，而是劈头而来的一个耳光。他瞪着眼睛对我说：“吵什么！你的男人正在午睡！你疯了吗？”

  耳朵里嗡嗡直响，我哭着尖叫：“你怎么能为了一个花瓶就打你的玫瑰？到底是谁疯了？”

  他愣了愣，低声向我道歉。

  于是，对一个新手丈夫温热的吻，和诚恳的歉意，我照单全。

  第二次动手，是因为我进了他的书房。

  他是小说家，房间里堆满了各种书和素材。我在垃圾桶里找到了一罐血色的饮料，问：“这是什么？总不会是血吧？”

  他用模拟杀人犯掐死受害者时使用的钢丝衣架，抽了我四次。

  我哭着问：“所以，才结婚六十七天，你已经动手打了我两次！”

  他沉默着，转身离开了。

  第二天一早，他为我准备了一份早餐。

  对他这样骄傲得根本不屑进厨房的“艺术家”而言，这史无前例。

  早餐的配菜是我最爱吃的溏心蛋，水饺里的醋放多了，我酸得哭了。他舔我的眼泪，说了三十七次对不起。于是，我心软了。

  第三次动手，是因为我对他所写的小说素材来源感到好奇。我怀疑他小说中所有的情节，都是真的。

  他抽丝剥茧、极为详尽地描写一名罪犯，是如何诱骗一位未成年的女学生，进了他的私人花园。

  在掐晕那个可怜的姑娘后，他一件一件地剥掉了对方的衣服，和几个畜生一起侵犯她，最终让她长眠在了这个花园的地下。

  而我之所以怀疑，是因为我们的家里，有和书中描写的一模一样的院子，院子里有一张一模一样的长椅。我甚至在他的衣柜里，发现了书中提到的那件，被犯人藏在浅蓝色纳袋里的蕾丝内衣。

  我真的怕了。于是在某个暗无天日的夜里，点起灯，去花园的长椅下，寻找那具尸体。

  长椅下的泥土非常松动，我几乎没什么力气就挖开了它们。好在，并没有尸体。

  （许多年后，我才知道并不是没有尸体，而是他提前发现了我探索的意图，搬动了那张长椅。）

  转过头时，他立在黑暗中，面目可怖，像一条见不得光的幽魂。

  我尖叫起来，他卡住我的脖子，使我的头重重地撞向椅子的把手。我尖叫着晕厥过去。

  醒来时，他满脸泪痕地跪在床前。

  “我的小玫瑰，请原谅我的罪恶。找不到你使我惊恐，强烈的爱使我发疯。请你包容这个为了爱你，已经发疯了的丈夫吧，他不曾爱过任何人，如同爱你。”

  眼泪使我软弱，泪光中他的脸不再像幽灵，闪烁着温柔的光芒，如同像女巫低头忏悔的王子。

  都怪你。

  他说。

  是你太美了，让我变得不像自己。