sp;他还远远看见了按着肩膀、如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。

  往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。

  然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。

  于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。

  但这次他没有。

  他问斯塔克先生，发生什么事了。

  托尼没有答话。

  高大的mk50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。

  他又去问美国队长。

  人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。

  宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。

  他背对所有人坐着。

  美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。

  他后来才知道。

  萨沙就在那一天离开了。

  是史蒂夫告诉他的。

  他用的单词是“leave”，而不是“passaway”。

  听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。

  他也许会回来，也许不会。

  但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。

  但彼得太敏锐了。

  ——他恨透了自己的敏锐。

  看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。

  萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。

  他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——可他唯独没有打算救他自己。

  地平线上那个巨大的时钟，夜夜走动着。

  彼得坐在基地门口，呆望着它。

  他不知道那是什么东西。

  然后他低头，看着手里没有寄出去的信。

  在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……