�一朋友的父亲因肺癌晚期住进了医院。

  这个春天己再无暖意。

  在一个仍然冷冻的路灯通明的夜晚，我和爱人又一次踏进病房。老人三天前还是个铁汉子，能担得动水挑子，一气能跑十几趟。然而，只是一次“内窥镜”检查，他的高烧发了两天，醒来第一句话是：死也不做这种检查了，太难受了，一股痰在喉咙里堵着，上不来，下不去，我就在地狱门口徘徊——而这，仅仅才是一个十分微不足道的开始啊。

  1998年岁首，第一场雪，纯洁之雪。同居一座楼的一位亲友，随洁白之雪化作一滴水，融入了土地。当我和爱人踏进他的家门时，许大娘拉住我的手，“洪涛，洪涛……”早已泣不成声，苍老的泪，我知道那是苦的。许大爷患的是肺癌，从确诊到今天，不到三个月的时间。

  癌症，早已不是偶然。全世界每年恶性肿瘤新发病约870多万人，死亡690多万人；中国，每年恶性肿瘤新发病例约152万人，死亡105万人，占死亡人口总数的15％，全世界癌变数量最多的是中国，平均每秒钟都有2人死于恶性肿瘤。

  就全世界而言，发病最高的是肺癌，每年新发病86。9万，占发病总数的11。8％，胃癌居第二位，占总数的10％，胃癌病人中35％发生在中国。第三位为r腺癌，占女性癌症的第一位，为19。1％。肝癌是发展中国家的常见癌症，中国占全世界肝癌病人的43。7％。

  中国癌症前几位依次为：胃癌、食管癌、肝癌、肺癌、zg癌、大肠癌及r腺癌。在城市，每死亡4。5个人中即有1人死于癌症，农村，每死亡6。3人中即有1人死于癌症。专家预计：到2000年，我国每年死于癌症的人数将达到150万。

  癌，从“疒”（音为床）从“喦”（音为岩），象形文字为人卧于床，就死之意。古医书又称之为“喦”或“岩”，诸如长于r腺者为“r岩”，长于g丸者为“肾岩”，这里，“喦”和“岩”通用，为恶性肿瘤多形成坚硬如石的肿块之意。如明代杨十瀛在其《仁斋直指附遗方论》中指出：“癌者，上高下低，如岩x之状，颗累垂……毒根深藏，穿孔透里，男子多发于腹，女子多发于r”云云。

  其实，我们的祖先，对于癌症的认识己渊源久远。早在殷墟甲骨文中就记有“癌”的病名。在公元前12世纪的《周礼》一书中，详细地记述了医学分科的情况，“凡民之有疾者，分而治之”。其中设有“疡医”专科，“掌管肿疡、溃疡、金疡、折疡”等病的治疗。根据资料分析，这里所说的“肿疡”，无疑也包括了某些体表性癌瘤在内，诸如皮肤癌、r癌、甲状腺癌、yj癌、口腔癌、淋巴r瘤等，正因为如此，在历史上受中国医学影响较大的日本、朝鲜、越南等，至今仍称癌瘤为“肿疡”。

  现存最早的医书《内经》中，将癌瘤分为“筋癌、肠癌、骨癌”等，虽然这是以癌瘤的不同部位而命名的，并且认为癌瘤的病因是“营卫不通”、“邪居其间，久而内着”所致。

  在战国时期出土的《山海经》中，载有治疗瘿瘤的药物，如海藻、昆布等，这些药物至今仍为临床所常用，又如在公元7世纪成书的《晋书》中，有“初，帝国有大瘤疾，使医害之”的记述，这是祖医学文献中应用于手术治疗肿瘤的最早记录。

  在古籍医书中，第一次使用“癌”字的是宋朝东轩居士所著的《卫济宝书》，载曰：癌疾初发，却无头诸，只是内热痛……

  元代朱震京在《丹溪心法》中也详细描述了癌症的病因及症候。在明代时，开始用“癌”字统称恶性肿瘤，如《外科启云》在“论癌发”中提出：初起时不寒不热不疼痛，紫黑色不破，黑面先自黑烂，三十岁以后不慎房事积热�