沉默地跟在后面。我问道：“怎么不高兴了？”他依然没说话，我扭头看他，他眼睛看着地上，我心里一阵酸，停下来，转身对着他：“爹和我说了。”他低了头。我没话可讲了，又接着慢慢向前走，他跟着我。

  到了花园，一片繁花，我走向一处树荫，站住，谢审言也停下，像个木偶，我微笑：“到底怎么了？”

  他垂着眼睛轻声说：“昨天，我都说了……我们……可一夜之间，你为何，又淡了心意？”

  我一时说不出话来。他怎么看出来的？是因为我对那些孩子太投入？还是因为我对他平静自然，不再像昨日路上那样激动？

  我们都沉默无语，我忽然意识到，我没有否认，就是同意了他的话。也许为了不让他伤心，我该说些什么……

  他还是不看我，轻声说道：“你曾引‘子在川上曰’，你曾对你的兄长感慨世间的莫测，我都明白……你别怕，我不会……就是为了我们，我才……”

  接着，他轻叹着说：“我也明白，我怎么说，你都不信。”

  我也叹了口气，说道：“不是你的事，是我自己。那次旅程之后，我怎么也感觉不到……”

  他低声说：“我知道。那时你为了让我换衣，说……现在，你再也不讲那样的话了。”

  我咬了嘴唇，半晌后，轻声问道：“你那时真的不怨我吗？”

  他又叹了一下：“昨天你就问过，我说了……”他停了一瞬，突然抬眼看向我，眼中明锐但似有悲伤：“难怪你要忘了我们，你竟然，连我那时……都不信。”

  我回避开他的眼睛，说道：“我知道你会说什么，不会怨我，感激我。可是你连她都不怨，都感激……”

  他打断道：“不一样的！”他垂了头，好久不说话。

  我终于看清了我心中的一道屏障，原来，我不曾相信他那时爱上了我，我自己的羞愧自卑和对他情感的怀疑猜忌从来没有消失过。我是不相信他？还是不相信他的情感？或是根本不相信爱情？……

  他看着地上轻声说道：“怎么能是一样的？你难道不懂，如果我不愿意，怎么可能去做你让我做的事情……”我一下子想起来他被打死也不开口的倔强，对应着在李伯的父母家，凡是我说的他都会去做的顺从，知道他必也有相似的思绪，不想让他想起从前，就忙问道：“你那时，到底喜欢我哪里？”这是个俗到底的问题，在宿舍时，被公认成白痴级别，所有问这问题的人，都该被踹一脚。这问题明摆着逼着人说自己的好话，显示出自己又没自信又厚颜无耻，我急中生错问了，赶快得扳回来：“别回答！你说了我也不信！”

  他依然低着头，长叹了一声，过了一会儿，才慢慢地低声说：“你何止不信，你还把我说的都忘了……其实，是因为你觉得，那时，你没动真心……”

  他的话如雷贯耳，我吓得忙低了头。我自己的情感不是真正的爱情，自然不会相信那时他的情感。我对他那样热情，日后都有绝情之时，他那时不声不语，又怎么能是真情？！

  他又说道：“我说过，我听懂了你的话。那时，我知道你虽然在和钱眼说话，实际，是在对我讲……我每天早上一醒来就想着……你说的，灵魂，苦难，身份……我都听明白了……械斗时，你对我抱歉……后来，我们在一起，你想让我好起来，对我说的那些话，给我讲有趣的事情，你的事……你让我喂你吃东西，你看我舞剑时的神情……你说愿意和我走一路……我们分开后，我�