她给我写了封信。我却来不及回复她。信里谈的全是她要在学校里演戏的事。她叫我别在星期五那天跟人订约会，好让我去看她演出。

  “你的戏怎样了？”我问她。“你说那戏叫什么名字来着？”

  “《给美国人演出的一场圣诞节好戏》。那剧本真是糟透了，可我演班纳迪克特。阿诺德。我演的简直是最重要的角s，”她说。嘿，她可不是完全清醒了。她跟你谈这类玩艺儿的时候总是十分兴奋。“戏开始的时候，我已经快死了。那鬼魂在圣诞前夕进来问我心里是不是觉得惭傀。你知道。为了我出卖自己的国家什么的。你来不来看？”她都直挺挺地坐在床上了。“我写信给你就是为了这个。

  你来不来？”

  “我当然来。我一定来。”

  “爸爸不能来。他要乘飞机到加利福尼亚去，”她说。嘿，她可不是完全清醒了。她只要两秒钟工夫就能完全清醒过来。她坐在——也可以说是跪在——床上，握住了我一只手。“听着。母亲说你要在星期三才回家。”她说。“她说的是星期三。”

  “我提前离校了。别说得这么响。你该把每个人都吵醒啦。”

  “现在几点钟啦？他们要到很晚才回来，母亲说的。他们到康涅狄格州的诺沃克参加舞会去了，”老菲芘说。“猜猜我今天中午g了什么啦！看了什么电影！猜猜看！”

  “我不知道——听着。他们可曾说他们打算在什么时候——”“《大夫》，”老菲芘说。“这是里斯特基金会放映的特别电影。他们只放映一天——只是今天一天。讲的是肯塔基州的一个大夫，在一个不能走路的瘸子的脸上盖了条毯子什么的。后来他们就把他关进了监牢。那电影真是好极了。”

  “听我一秒钟。他们可曾说他们打算在什么时候——”“他很替那孩子难受，那个大夫。就是为了这个缘故，他才在她脸上盖了条毯子，把她闷死。后来他们把他关进了监牢，判了他无期徒刑，可那个被他闷死的孩子者来看他，为他所做的事向他道谢。他原是出于好心才杀人的。不过他知道自己应该坐牢。因为一个当大夫的没有资格夺走上帝创造的东西。是我同班的一个同学的母亲带我们去看这电影的。她叫爱丽丝。霍尔姆保，是我最要好的朋友。整个班上就她一个人——”“等一秒钟，好不好？”我说。“我要问你一句话。他们可曾说过他们打算在什么时候回来？”

  “没有，不过要在很晚才回来。爸爸把汽车开走了，说这样可以用不着为火车的班次担心。我们这会儿在汽车里装了收音机啦！只是母亲说汽车在路上行驶的时候，谁也没法听收音机。”

  我开始放下心来。我是说我终于不再担心他们会在家里撞见我什么的。我已经打定主意。万一真被他们撞见，那就撞见好了。

  你真应该看见老菲芘当时的样儿。她穿着那套蓝s睡衣裤，衣领上还绣着红s大象。她是个大象迷，“那么说来这电影挺不错，是不是？”我说。

  “好极了，只是爱丽丝感冒了，她母亲老问她身上好不好过。就在电影演到一半的时候。每次总是演到节骨眼上，她母亲就弯过腰来伏在她身上，问她好过不好过。真让我受不了。”

  接着我把那唱片的事告诉了她。“听着，我给你买了张唱片，”我对她说。“只是我在回家的路上把它跌碎了。”我把那些碎片从我的大衣袋里拿出来给她看。“我喝醉啦，”我说。

  “把碎片给我，”她说。“我在收集碎唱片呢。”她就从我手里接过那些碎片，放进床头柜的抽屉里。她真是