我看不到徐起飞的脸，不知道他是否相信我的说话，是哀伤，还是凄苦地笑。

  他把我放在车厢里，驶车送我回家，他的一双皮鞋原来也破烂了。

  你双脚有没有受伤？我问他。

  没有。

  他背着我走上楼。

  再见。我跟他说。

  他吻我，我没有反抗，他抱紧我，把脸贴着我。

  再见。他说。

  我从窗口看着他离去，才发现他走路一拐一拐的，他的双脚一定也受了伤。

  除夕之后，我再赴北京公g，徐起飞没有来送行，他永远不会再出现了。除夕晚，看着他离去的背影，我很想收回我的说话，尝试再爱他一次，可是，我还是铁石心肠。如果光蕙知道，她一定说我傻，在未找到另一个男人之前便跟他分手。也许是因为孙维栋吧。看着他被光蕙折磨，尊严丧尽，我不想一个用心爱我的男人受那种折磨。

  从北京回来，徐起飞没有来接我。一个人提着行李等计程车原来是很寂寞的，但却比以前轻松，我不用再背负一个男人的爱。

  回到家里，案头有一封信，我拆开信封，是徐起飞写给我的信，信里说：

  不能把你留在身边，不是你的过错，而是我的失败。在你曾经爱过我的那些短暂岁月里，我或许是世上最幸福的人，只是那些r子已成过去，要留也留不住。我知道爱不可以乞求，如果我能够为你做一件事，便是等待。

  我曾经对他说过我从来没有收过男孩子的情信，他说要他写一封情信比起做一个大手术更困难，他终于写了，而我能为他做些什么？原来当你不爱一个人，他的情信只是一份纪念而已。

  晚上，我接到徐起飞的电话。

  我们一起吃饭好吗？他问我。

  不行，我约了迪之和光蕙。我找个藉口推了他。

  他沉默。

  你的脚伤怎样？我问他，那天晚上，我看到你走路一拐一拐的。

  不要紧，只是擦伤了，你一直望着我离去？

  起飞，我说，忘了我吧！

  明天我要负责一项大手术，是我从没有做过的。手术失败，病人便会死。我想跟你见面，最后一次，好不好？他用失去自信的声音请求我。

  我无法再拒绝他。

  一小时后，我们在餐厅见面，他的样子很颓丧。

  你不用为手术作准备吗？

  要的。他随即叫了一瓶红酒，你要喝吗？

  你还喝酒？

  我唯一可以做的准备便是喝酒。

  他呷了一口酒。

  我替你喝。我拿过酒杯。

  他握着酒杯不肯放手，说：请让我喝酒，世上也许没有一个不喝酒的外科医生。

  为什么？

  压力太大了。

  但你从来没有象今天晚上喝得这么多。

  因为从前有你。你可以替我舒缓很多压力。他不理会我的劝告，悲哀地喝酒。

  请为病人着想。我怪责他。