��月前，那就是我们报社的社长锡德?赫希上了电视新闻，因为他太太死在家中的游泳池底。我一向相信，八岁以上的人会死在游泳池底，一定是别人把她放进去的，而这种事竟然发生在我认识的人身上，在社长巴克士郡家中的后院，而且还是我曾经游过泳的池子，这个事实曾经让我非常受不了。

  锡德和他太太每年八月都在家中举办盛大的池边宴会，所以大家都曾下过那个游泳池。事情发生后，首先出现的猜测是今年的宴会还会不会举行？如果举行，有人敢进入游泳池吗？调查结果，锡德与该事件并无关连，他也永久取消了池边宴会，这两点应该可以彻底消除你心中对他的疑虑了吧。我对锡德太太的死觉得很遗憾，真的；但是对他取消宴会倒是有点感激，因为那免去了我必须在现场想像他变成凶手的尴尬。

  我坐起来，发现自己已经不哭了，而且对继续留在床上想锡德?赫希的事情毫无兴趣，所以我起床到报社去。

  《费城时报》创立于一九七一年，原名《人民复仇者》，而且被简称《复仇者》好些年。八○年代的某个时间，锡德希望它的名字主流一些，好吸引广告。时至今日，《复仇者》时期的一些老作者也还在，我们偶尔仍会刊登他们针对资本主义国家对第三世界的剥削、臭氧层破洞的扩大，以及对种族主义谴责的文章，但我们的主线已经偏向评论各种事物。

  我们评论书籍、电影、音乐专辑、剧场演出、音乐会，甚至餐厅。有时我会想，这种凡事都要评头论足的习惯，是否就是我的“内在批评”声音总是那么大的原因。但是，我的“内在批评”声音的口气，实在太像我母亲，怪罪于工作，可能并不公平。总之，除去这些林林总总的评论，我们也刊登各种专栏，并报道当地的活动，还有大量的读者投稿。我们刊登这么多的评论、专栏、活动和投稿，使得真正刊登新闻的篇幅少之又少。如果不是沃伦?普洛特金的坚持，或许连新闻都免了。

  《爱情芥末酱》4(2)

  沃伦在记者生涯的早期，替《费城日报》写了八篇“领救济金之未成年妈妈”系列报道，得到国家新闻奖。但是一个星期之后，却被人揭发该系列报道抄袭自某个研究生放在网络上的毕业论文，《费城日报》随即将他开除，锡德却邀他去著名的棕榈树餐厅吃饭，并以日报三分之二的薪水聘用他来当我们的新闻主编。他肯来，真是我们运气好；事实上，任何人肯来《费城时报》都是我们运气好。但这并不是说《费城时报》一无是处。

  我其实很喜欢《费城时报》的工作，不是因为薪水，也不是因为名气，这两者都毫无傲人之处；我喜欢那里，是因为你可以把狗带到办公室去。我并没有养狗，只是知道如果有一天我想养狗，我可以带着它一起去工作。此外，我也喜欢那种我想写什么几乎都可以、而且一星期后会几乎只字未改地刊登的感觉。这对写作的人是非常有吸引力的，何况还会有广告交换，员工可以免费去某些咖啡店、果汁吧和美容院，这些优惠提供了不少生活乐趣。

  最重要的是，在这里工作的都是些怪人，而我喜欢他们。他们有的不吸大麻会死，有的专搞抄袭剽窃，有的有忧郁症，有的酗酒，有的是神经病，有的就纯粹是老怪物，这表示我这种烦躁不安的、郊区中产阶级正常人（暂且不管我的发型如何怪异）一到了那里，立刻显得鹤立鸡群。

  我出了门，走路去办公室。我一向走路去上班，最好的点子都是在路上想到的。进入办公室前，我先去报社对面韩国人开的超市，找到《每日新闻》和《费城调查者》，再买一杯咖啡。过街后，我把报纸放在脚边的人行道，空出手到皮包里找前门的钥匙。右手正要开门时，我听到教堂敲钟，本能地翻过手腕对表，偏偏那表戴在拿着咖啡的左手，于是地上的报纸就