��

  我说这些，是想要解释亨利最后来到我的住处的原因。

  我的性经验那么少，全因为我太久才弄清楚一个很简单的事实：男人只开一次口。其实，他们甚至没有开口。他们只用各种方式让你知道他们想要，而且只试一次。这就是电影“收播新闻”里，霍莉?亨特在杰弗森纪念堂被威廉?赫特抓了左胸一把后，却被困在艾伯特?布鲁克斯家无法去找赫特时，那么懊恼的原因。她知道可能不会再有机会。她果然没有第二次机会。

  我隐约感觉到，如果我不放胆去做——在第一天晚上就跟亨利回家——那么什么都不可能发生，机会之窗将就此永远关闭。因此，当亨利问我，他陪我走回家后，可不可以上楼到我的公寓坐坐，我说可以。我们进屋后，我走进厨房准备饮料，听见亨利在另一个房间东看西看。

  “啤酒可以吧？”我大声问。

  “很好。”亨利说，“你打高尔夫球？”

  “不打，你呢？”我说。

  “偶尔。”

  他出现在厨房门口，双手抱胸斜倚在门框上。

  “你有个把球具寄放在你家玄关的哥哥或弟弟？”

  “没有。”

  “我开始觉得我或许不应该在这里。”

  “为什么？”我问。

  “他离开，最多一个星期吧？”

  我的天，这么明显吗？

  “更久。”

  “球具放在玄关表示他常常打球，常打球的人不可能一个星期没有球具。”

  “他或许最近才离开，但我们貌合神离已经一段时间了。”

  “啊。”

  “你常说‘啊’。”我说。

  “我利用这种时刻思考。”亨利说。

  “现在，你在思考什么？”

  《爱情芥末酱》6(3)

  “我正在想你什么时候要写这件事。”

  “我不知道我会不会写。”

  “你常写这种事。”</dd>