床冲澡，穿上运动鞋出门慢跑。然后打电话给一家临时工作介绍所，这位女士以前看我的专栏，后来我们就认识了，她很快替我找到了在临时工世界里称得上肥缺的工作。我要去广告公司担任审稿，那位员工产假到期了仍然无法回来工作。（“四十岁，生了三胞胎。”介绍所女士跟我说。“又是排卵药闯的祸，对吧？”）我剪去蓬松的长发（一大失策），可是因为我刚好瘦了几磅，所以看起来还算平衡。

  我找的第一处公寓，跟考狄利娅在同一条街上。房租便宜且小得不得了，我却觉得非常完美，大片窗户让下午的阳光灿烂地照进来，而且位置很高，可以像那位飞天保姆玛丽?波品斯一样，看到很多屋顶和烟囱，还有很多大树的树顶。

  那天是尼娜陪我找房子，我为那扇大窗心醉神迷时，她皱起鼻子闻着铺墨绿色瓷砖的浴室和两个小柜子，对我说：“艾莉森，视野再美，你也不能只住在那里面啊。”这个嘛，我想了一下，我认为我可以。所以，现在我就住在美美的视野里面了。而且，我开始有世界重新在眼前展开的美妙感觉，你会注意到路灯灯柱上贴了意大利文课招生的传单，你会撕下附在下面的电话号码放入皮夹里，下星期就冲动地打了电话，然后你就每个星期三跟六个陌生人聚在咖啡店，被名叫亚历山德罗的人盯着练习外国会话两个小时，这位亚历山德罗总是穿着皮长裤，下课后跟你说话时，都用好听的意大利文称呼你公主。

  《爱情芥末酱》结局(2)

  我相信你知道我在说的那种感觉。原本缩小成柴米油盐、而且小到可以测量的生活，突然间因为充满“生命力”而爆炸开来。我为自己买了蕾丝胸罩和登山靴。我把济慈放在马桶后面的架子上，也决定动手拥抱普鲁斯特。现在我看《纽约时报》星期天的旅游版，总以随时可能出发的心态熟读并钻研。我去听歌剧、上瑜伽，甚至看着食谱学会做巧克力。

  我有男友时，从来没有这种特殊的感觉，从来无法达到这种境界。我的意思是，我有男友时当然也购物、烹饪、旅行和读书，但引发我做这些开拓性事情的精神，从来不是因为我觉得我的生命可以随时变得跟预期很不一样。这是个问题，而且是我生命中的大问题。我相信这里面应该有些道理，用以解释生命为什么会绕着某人打转，也随着某人结束……我正要发展出一个理论的时候，突然制止自己。我必须反抗，不要再把世界缩小在这种理论上面。管他的，就让世界自行在我的眼前展开来吧。

  我搬进新家的几个月后，一件意想不到的事情发生了。我记得当时曾猜想，这究竟是这故事的结束，或者另一个故事的开始。那是星期天的傍晚，我在栗树街的旅游书店找书，有个人在我身后叫我。

  “艾莉森？”

  我转过身，发现那是亨利。

  “嗨！”我说。

  他向前倾有点尴尬地亲吻我的脸颊。

  “你好吗？”他说。

  “很好，你呢？”

  “还过得去。”亨利说。

  “听说你也辞去报社的工作了。”

  “事情弄到双方甚至跑到走廊大骂粗话的时候，辞职或开除，相差无几。”亨利说。

  “你对锡德开骂？”我问。

  “是啊。”

  “真希望我当初也骂得出来。”

  “我们收到一些读者来信，抗议你的专栏不再继续。”

  我看着他。“请�