像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。

  9

  只有双手才能够做出爱的味道。余平志的妈妈说。

  我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？

  要我帮忙吗？余妈妈问。

  不用了，让我自己来就可以。我说。

  是做给男朋友吃的吗？

  嗯！他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。

  回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。

  是的，我也担心——

  她一边把j蛋打进我的盘子里一边说：

  但是，你可以创造另一段回忆。

  我怎么没想到呢？我真笨！我惭愧地说。

  她笑着说：

  不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。

  伯母，你为什么喜欢烹饪？

  因为想为心爱的人下厨。她回答说。

  这是最好的理由呀！我说。

  人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。她说，每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。

  我微笑着说：是的。

  烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。

  这是很难做得到的呀！我说。

  因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。

  我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。

  余妈妈说：余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？

  我惊讶的问：在哪里？

  在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫布列塔尼。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？她说得手舞足蹈。

  我的心里，有无限神往。

  那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。她脸上带着遗憾。

  我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。

  朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：

  曲奇饼做好了没有？

  余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：

  搅�