�张静江老先生。育英学校的校长、教员、历届毕业生、留英留法回来了的凡是赶得及的都来了，济济一堂，盛况空前。年轻一辈的才知道，原来这所坟墓般的大宅子里住着一位传奇的女性。她是本镇第一位去过英法的女子，也是第一个把商号开到巴黎的吴镇人。她的丈夫捐给同盟会的银子，可以武装起一整支军队。而在她丈夫死后，深居简出，二十多年不与人见面。生前寂寞如斯，死后极至哀荣。

  吴夫人下葬后不久，七七事变爆发，吴霜和秋小姐返回上海，乔宅重又冷寂下来。只有赵大和他的老妻打扫着庭院。庭院里的大槐树上几十年不变地宿着无数的白头翁，从清晨吵到黄昏。

  鸟儿们都奇怪，那屋里每天絮絮低语的两个人哪里去了？鸟儿们还奇怪，那个每天送饭端茶的老妇人为什么望着槐树下的屋子要叹气，有时还要偷弹两滴眼泪。难道她听不见屋里每天传出的笑语？

  一个是女子的声音，时而轻俏，时而戏谑。一个是男子的声音，时而深沉，时而欢快。春花秋月都会引得他们妙言如珠，夏风冬雪也会引得他们笑语如闻。

  “三哥，我这篇字写得好不好？”

  “好，快赶上我了。”

  “你一个吴茨人，认识字吗？”

  ……

  “宛玉，看，外面下雪了。”

  “下雪有什么可看的？”

  “下雪了就要结冰了，结冰了你就可以在冰上舞蹈了，那还不好看？”

  “那你先把院子变成湖再说。”

  ……

  “宛玉，外边天冷，多睡一会儿吧。”

  “唉，醉也无聊，睡也无聊，梦也何曾到谢桥。”

  “你去谢桥做什么？”

  “会情郎。”

  ……

  “我去过谢桥了，那里除了老头子，就是小孩子，没有和你年貌相当的，你不用去了。”

  “你听错了，是斜桥，不是谢桥。”

  “斜桥？哼哼，我去把它弄成断桥再说。”

  ……

  “宛玉，快起来，外面梅花开了。”

  “呀，寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

  “有什么不同？”

  “听说有人把梅花上的雪扫下来煮茶，不知味道怎么样？”

  “扫帚不脏吗？”

  ……

  “原来——姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……三哥，院子里的杏花开得真好。”

  “你的昆曲唱得也好，我的笛子呢？你放到哪里去了？”

  “哎呀，我把它当成竹子，上次用来烹茶了。”

  ……

  “三哥，这块表好看吗？是瑞士的梅花表。我让大嫂帮我买的，送给霜霜的十六岁生日礼物。”

  “这么小的表面，看得见走字吗？”

  “你老眼昏花才看不见。这不过是个饰品，就跟手腕上戴的镯子一样。”

  “花样真多。”

&e