程锡临走前跟关峰道别，方脸男人满脸嫌弃：“鬼迷心窍，瞧你那点儿出息。”

  人家一说要走，这人就屁颠颠跟在后边。

  程锡承认他的没出息，他想了想，又纠正道：“是色迷心窍。”

  关峰：“……”

  欣赏不来，欣赏不来。

  程锡按照约定的时间过去的时候，徐至刚好开着一辆黑色沃尔沃从车库里出来。像是也注意到了他，车窗缓缓降下：“来得正好。”

  程锡轻简出行，行李没有太多，只带了简单的换洗衣物和生活必需品。

  他听徐至的话把行李放到后座，然后坐到副驾驶上。

  “还以为能讨杯咖啡喝，没想到时机赶巧，我刚到，你就出来了。”

  车里整洁如新，没有太多使用痕迹，混着清淡的怡人香味。

  “开到纽约应该快傍晚了，可以去我家坐坐，到时候喝也不迟，”徐至提议，“你的房子租在哪里？”

  程锡从兜里摸出一张写了地址的小纸条。他在美国举目无亲，想找租住的地方只能跑中介，不低的手续交得他肉痛，即便如此还是咬咬牙把房子选在了曼哈顿。

  谁叫徐至的新家就在那儿呢。

  徐至把地址输入导航，屏幕上却没显示出来。

  “应该是地图上面没有。”他换了个笼统的地址，车载导航才运行正常。

  他们由北往南，从跨过康涅狄格州，还路过一场淅淅沥沥的小雨。

  这场雨被带到纽约，水珠映透曼哈顿渐渐亮起的灯光。

  徐至将车停在一个路口，先一步下车找标识。

  “你之前应该没有跟房东本人联系过吧，也没来亲自看过房。”

  程锡从车上下来，听见徐至问他：“嗯，拍戏太忙了没来得及。”

  他一抬头，目及之处街边店铺破旧密集，电缆四横。

  饭点，餐馆热火朝天，赌场和游戏厅似乎也热闹，不同的语言和同样的冲突。即便是冬天也有种混杂难闻的腥气和浓重的油烟味。

  和其他光鲜亮丽的地方全然不同，这里一副亟待改造和管理的样子。

  这样的地界，租金却只比中城和下城的房子低一点点，程锡还对比了中介拿出来的好几处房子，挑了里边最便宜的那个。

  却不知道人家等的就是他这一挑。

  “那看来你的中介宰了个老实人。”

  徐至的话说到这个份儿上，程锡也明白自己是被骗了：“也是我自己没怎么花心思，过错一半一半吧，幸好只签了三个月，哎，还是过去看看吧。”

  起码还能有个落脚之处不是。

  等真正找到那个地方的时候，程锡觉得落脚似乎有些难。

  墙体剥落，像是因为漏水浸泡而发黄，家具简陋陈旧，屋顶矮得甚至不容许他直着身子走过。

  他哭笑不得：“这住个房子还得天天佝着背，把腿锯一截得了。”

  徐至从那间逼仄的出租屋里出来，外边是刷着红漆的悬空铁楼梯，踩上去很没有安全感。

  他拧着眉头�