户里跳了出去，跳出了睡意绵绵的地方，往山坡底下飞奔而去，每次沿着这条路飞奔而下，身体处于惯性滑翔，我总得咬紧嘴唇才能够忍住尖叫。

  露天市场，红底圆点的雪纺裙，印着牡丹花和仙鹤的绸缎裙子，桃红和柳绿，针脚都做得很差，却叫我的眼睛发亮，我在布匹里钻进钻出，欣喜地抚摩着那些图案，那些柔软的布片，那些繁复的蕾丝，几乎什么都喜欢。我没有一个富有的家庭，在东面城市里面我从不曾拥有一件漂亮的衣裳，所以面前的一切都叫人惊喜，那些廉价的裙子也叫人激动。我拉着小夕的手在露天市场铺子与铺子间的小路上走着，最后在一个卖墨鱼丸子的铺子前停了下来，两个人花两块钱买了两串丸子。

  我从来没有自己给自己买过衣服，过去买衣服是一件特别大特别隆重的事情。十三岁那年过年，没有新衣服穿，妈妈因为要在家里做年夜饭，所以叫我自己坐公共汽车去爸爸上班的地方找他，结果爸爸陪着我在百货公司里逛了一个下午。那是冰冷的冬天，我身上还穿着一件丝毫不合时宜的灰色羽绒服，是过大的童装，绣着古怪的花纹。那个下午我一直看不到喜欢的衣服，那些好看的衣服又因为过于昂贵而不敢开口，于是爸爸带着焦灼的我在百货公司里逛了好几圈，越到后来越是沮丧，直到外面的天色已经彻底地暗了下去。爸爸说：“怎么办，实在是买不到你喜欢的。”而他还要回去继续上班。于是我捏着他塞进我口袋里面的车钱，坐上回家去的公交车，整个车厢里都挤着回家去吃年夜饭的人，充满了喜气，我想着第二天没有新衣服穿了，望着车窗外毫无意义的灰色楼群和树木，委屈得小声哭起来。

  我对小夕讲着这件事，咬着墨鱼丸，她便成了我到南方后的第一个朋友。

  后来我买了一条牡丹花图案的假绸缎裙子，那条裙子最后却是落得一个无疾而终的下场，我把它泡在洗衣粉里遗忘在水房里了，三天之后那些桃红色的牡丹花褪尽颜色，把整盆水都染成深红色，而那些假丝绸干脆全部缩水，皱成一团，我把它从水盆里捞起来，就直接扔进了走廊的垃圾桶里，不心疼，只是从此，买衣服再不是什么隆重的事情。

  小夕习惯晚上熄灯后靠路灯的光在床上写信，她整个人趴在床上，在枕头上垫着一本厚厚的英文书，有的时候光着上半身，胳膊挡住了乳房的形状，在腰上盖一条毯子。

  “你也可以写信。”她见我在床上翻来覆去，就把笔咬在嘴唇里跟我说话。

  “我不知道可以写什么。”我在撒谎，看着小夕在那里写信，笔尖不时地扎破信纸，并且笔尖与信纸摩擦着发出沙沙声，我的胸口再次涨潮，一些句子在我的手指间蠢蠢欲动，指尖发麻，我几乎就想翻身起来开始写信，那些句子已经要将我的身体挤破了，但是我在黑暗中拼命地想，却只看得到模糊的面孔在我的面前一晃而过，就好像失忆病人一样，我分明看到前一秒钟这张脸还清晰地浮现在东面城市的烟尘里面，背后是灰色的操场跑道，但是后一秒钟，这张脸连同背景一起消失，好像被擦去图像的录像带。

  我竟然已经忘记了小五的面孔，小五的面孔。

  于是说起恋爱来，我觉得小夕是有男朋友的，她总是半夜跑到走廊里打电话，手里捏一张电话卡，只穿着背心和短裤，肩膀靠在墙上，背对着宿舍的门，有的时候忍不住咯咯笑出声来。但是她不说，我们靠在床头什么都说，连罩杯的大小都彼此知道，但是她从不说起关于男朋友的事情，好似生活中从未有一个电话那边的人存在。女生宿舍门口总是有男生呆立着等各自的女朋友，在山坡的拐角处，那些男生抽着烟背着手站着或蹲着，但是我总觉得他们是窘迫的，他们跟背后那些有着巨大叶子的植物比起来竟是缺乏生命力的，他们如此乏味地站�