��人的恋情会永远地停留在十八岁，我们都是被硬推硬挤着向前的，而且必须得向前，所以我为什么要怀疑记忆留给我的遗忘。我不愿意记起我的恋爱，我没有过值得记忆的恋爱，但是我得说，有很多时候我强迫自己诚实，既然我曾经笔直地面对那些事情，那些人，既然我从来不曾逃避，那为什么我不能够再次想起来呢，为什么我依然这样害怕呢。

  对，我也恋爱了，纵然我太想将这段时光抹杀。

  有一天我痛经，上课上到一半就独自回到宿舍的时候，门被反锁住了。我下意识地面红耳赤起来，因为意识到隔着这薄薄的门板，小夕一定是在里面的，我甚至在门前踯躅了几秒钟，想到她蜜糖色的皮肤，那条从睡衣底下裸露出来的大腿，心脏猛跳起来了。可是小腹处血液温暖而猛烈的撞击又唤起我对床无尽的渴望，紧张和身体莫名的骚动叫我几乎就要痛得昏倒在门口，双脚再也不能够移动，既不敢敲门又不敢离去，只能背靠着门板坐在地上，可越是小心翼翼就越是发出了很大的响声。小夕迅速跑过来开门，衣冠楚楚的丝毫不见轻薄的痕迹。而我第一眼就望见窗户底下坐着一个男生，南方人，因为与小夕一样有着小麦色的皮肤，笑起来甚至有一枚酒窝。小夕撩了一下刘海儿，指着他说：“这是我的中学同学。”

  “马肯。”小麦色男生伸出手来。

  自从来到南方山坡我就再也没有认识过什么新的男生，这儿对我来说就好像是一个女儿国，到处都是健康得好像植物一样的女孩子，到处都弥漫着蒸汽和洗发香波的气味，于是我受宠若惊地握住这只手，这只汗津津的手。

  我会一直记得这只汗津津的手，后来我跟很多男人握过手，我喜欢那些干燥的手，大力地将我的手围拢在里面，手掌处感觉得到轻薄的茧，手指关节粗大而诚恳，只有这样的手才能给我安全感。可是我在很长时间里面都会梦到那只汗津津的手，那只手多么漂亮，多么绵软，带着南方特有的潮气，它钻进我的衣服里，冰凉地湿漉漉地贴着我的皮肤行走，好像缠绕在身上的蛇。有段时间我总是突然惊醒，然后半夜跑去水房里面，将热水龙头开到最大，叫滚烫的水浇在身体上面，烫到毛细血管全部发红，烫到离开水房的时候皮肤都干燥得起了褶子，然后我不愿意再钻进带着潮气的被子里面，我裹着干净的毛巾，靠在枕头上面阅读，直到天重新又亮了起来，这些梦似乎又要将我带回东面城市里面，那些肮脏的窄小的集体浴室，那些湿漉漉的蛮横的年轻肉体，我常常靠整夜的阅读才能够驱走这种恶心的与陌生肉体接触的感觉。

  我也不知为什么，握了那只手就知道马肯会来找我。他先是给小夕打电话，打了一半叫我听电话，当然我们没有什么话题，他是理工科的学生，他甚至连小说都不看。我们共同认识的人就是小夕，所以我们常常在电话里说小夕的事情，一说就是几个小时，他跟我说起很多小夕在中学里面的事情，他用了一个词语叫我印象深刻：野马。“小夕真是一个像野马一样的女孩子呢，过去我们的学校里所有人都认识她，你能想象么，她剪着短头发，跟老师拍桌子吵架，把处分的大字报从墙壁上撕下来，她走在走廊里昂首挺胸的，所有的人都忍不住回头看她。”

  “是么？”

  “所以说很多事情都跟我们想象的不一样。”

  “你是她的男朋友么？那天，我知道你们反锁着门。”

  “不是，不是你想的那样，当然，那个时候我们都喜欢过她，她是我们的宠儿，所有的男孩子都喜欢她。”

  其实我并不沉迷于与马肯的谈话中，但是我多么喜欢靠在果绿色的走廊墙壁上面，穿着我喜欢的薄睡衣，握着听筒，穿着拖鞋的脚来回踢着墙壁，看着走廊里面的女孩子们�