个失去妻子的男人。

  她就在今晚离开，他还以为可以一直拖延下去，她就在今晚离开了。

  不去意大利吗？不看花园吗？还有新衣服未穿啊。明晚，我与谁温存？

  明晚，回来之后，还可以见着谁？

  见不到你。

  没有你，没有你。

  我怎办。

  我们还有很多事要做，你答应过我，我答应过你。统统都未做，但你已经走了。

  公爵摇了摇身体，发出一声笑，眼泪又再溢满，流了下来。

  轻轻说了句：“你不可以死，你知不知呀？”

  可是，她已经死了。

  因此，惟有又是哭断肠。

  ——知不知，这有多伤心？

  就这样哭了许久许久，哭得声音沙哑，头亦痛，哭得心碎掉，灵魂也被打散。

  肝肠寸断，魂离玉碎，人不似人。

  然后，从寝室中传来脚步声。

  公爵慢慢地回头，他看见自己，那个自己，并没有伤心。

  “我明白你的心情。”那是主人的话。

  他仍凄然，没有回答他。

  主人说：“人，总会死。”

  说话内容伤感，但语气却是另一回事。

  公爵深呼吸，开始清醒，他受不了他。

  主人又说：“这样死法，是伤心了点。”

  公爵冷笑数声，没有望向他，只是说：“为什么你要这样做。”

  “我？”主人夸张地向后退了半步。

  “你要她今晚死。”他的目光很空洞。

  主人摊摊手：“都是你不好！”然后他考虑着该说的下一句，想到了，“猜谜总有猜对的时候。”

  那冷笑依然，凝在他苍白的脸上。

  主人本想继续嬉皮笑脸，但眼看他没有什么激烈的反应，主人就觉得没有兴致，决定换一个形式。

  主人冷酷起来。

  “是的，真是你不好。”主人说：“你明知我讨厌你强化人类的灵魂。你的客人，怎可以用我当铺的财产做善事。”

  公爵神色木然，没有说话。

  主人说：“恐惧的尽头就是这样，你怕无可怕。”

  公爵说：“把她交还给我。”

  主人的声线由平淡渐变强烈：“我要你依我的方法行事！”

  公爵笑了笑。果然，恐惧到了尽头，就无可能再惧怕，他说：“她能回来吗？”

  怀中的尸体已经僵硬。公爵把她的脸轻轻贴着自己的脸额，接下来，眼睛又红了。

  主人望着他，说：“人，难免一死。”

  公爵没理会他。

  主人又说：“但死后，也有安息与不安息之分。”

  公爵缓缓地迫视他，吐出一个字：“不……”

&e