子。

  张老五家没有船，只能靠种地为生。

  张风起小的时候，张老五有两个弟弟一个妹妹都还没成家，虽说有个大哥，文革时被打成右派，得了精神上的毛病。

  所以上面的老人，下面的弟妹都靠张老五照应，他没有别的手艺，除了种地，给人家盖房子，支炉罩的时候搭把手，赚点“外块”，勉强度日。

  当然也就没钱给儿子进学堂。

  张风起这个小混蛋倒是不闲着，成天在村里村外踢腾小脚丫子，今天吓跑二狗家的猪，明天烧光老满家的草垛，顺带还打了邻村的小东倌，扯破了他爷才给他买的新褂子。

  来告张老五小儿子状的三村四庄，男女老少早把村委会办公室的门槛踏成了地板。

  三个月前，县里说要盖工业园招商引资，征了小同庄七十二户的地，既没给补偿，也没给安置，开了辆挖土机一早进村，把七十二户的田铲成平地。

  当时正值满地麦熟，就等收割，七十二户颗粒全无。

  到乡里讨说法，说是县里的命令，乡里无权过问。

  到县里上访，说越级上访，再不离开信访办，一律拘留。

  到省里告状，状子人家接了，客客气气，满脸笑容，说一定严肃查处，给农民兄弟一个说法。

  回村的当天，在半路上，去的十个人进了派出所的拘留室，半个月后，每个人在“绝不闹事”的保证书上盖了手印，放了回来。领头的那个右手被拧残了，就是要回地也干不了农活。

  有识文断字的写了信去中央，石沉大海，了无音讯。

  民告官难，农民告官，难于上青天。

  自从中国有了农民，从来没有任何一个当权者对他们真心的仁慈过，因为中国是以农业为基础的大国。

  土地国有，据说相当多的理论都证明对于农民是百利而无一害的，但是太多的事实证明，农民的田总是随时随地被以国家的名义任意宰割。

  失了土地的七十二户人家，作些零散活计，煎熬维持。

  在这个人口多到去餐馆端盘子都要托门子的时代，象张老五夫妻这样年纪大，不识字的农民，是没有人要的，张风起又还不满十六岁。做小生意也没有资本，日子的艰难可想而知。

  最后，张老五总算找着一个给开货的搬蔬菜的活，一个月能赚近三百块钱。

  所谓开货的，就是大蔬菜贩子，在以农业为主的县城比较常见，他们雇辆卡车，到乡村市集收菜，或者去外地兑购，夜里十二点到农贸市场开给小的蔬菜贩子，一斤菜赚取几分或一两角钱的差价。

  这就需要人把几十斤甚至上百斤重的菜从卡车上扛下来。加上天黑，有不少哄抢的无赖，更需要车上有自己人，否则他们爬上车，搬了货就走，根本不付钱。有些小贩甚至会被这些无赖当作踏脚板踩伤。

  雇不起帮手的开货的，几分钟内就能损失几百斤的菜，而一辆卡车也就能装千把斤的菜罢了。

  这个活非常辛苦，非常脏，钱又少，年轻人不愿意干，多是一些五六十岁的实在没有办法的人才去。

  繁荣丰富的农贸市场里，每片菜叶都沾了太多人的血汗和眼泪。

  一个月只有不到三百元收入的张老五家，温饱是难以保证的，所以十五岁的张风起，在他众多的“�