不自觉地走入那个尘封已久的小院。就好像自己失去了什么，只有在那里，才能找得回来似的。

  正是夏日，昔年开满嫣红花朵的院落，此时却荒草丛生，一片荒凉。那些花树不知哪一年就已经枯萎，没有了嫣红的花朵，也没有了青翠的枝叶，而我却从不知晓。窗前的湘妃竹帘还卷着，犹如她离去的时候那样。

  案上放着一个巨大的箱子，却是我从来没有看见过的。想来她走的时候，这箱子就放在了这里，可我却没有发觉。过了这么多年，箱子上积满了厚厚的一层灰，我一掀开，犹如烟雾一样的散开。而我在烟尘落地之后，怔怔地看着箱子里的东西，久久的出神。

  箱子里最上头放着一幅字，我展开来看，隔了几年倒还光洁如新。上头写着几行字，芳姿劲节本来同，绿荫红妆一样浓。我若化龙君作浪，信知何处不相逢。字的底下，是四卷画。如我所料，画着四枝红花的夹竹桃，笔触俱是细腻精致，一朵朵夹竹桃的红花，衬托在石青石绿的丰润枝叶之间，犹如开在眼前一样娇艳。那花朵儿从初初含苞，到韶华胜极，各个不同。画卷顶上绘着月亮，从柳眉新月，一直到十五银盘，各具风姿。

  而箱子的最底下，搁着一块玉珏，雕刻成夹竹桃花的模样，带着一抹淡淡的晕红。那是我在情意正好的时候送给她的东西，共有一对，此处只留了那么一只。玉珏底下，压着一张极薄的帕子，上头只写着几行字，却叫我此生都无法忘怀。

  月盈月亏，花生花展。结发难期，朝夕难见。

  此身无用，倾力成全。唯有相思，伴君百年。

  我在那间屋子里，又一次独坐了三日。三日之中，我也绘了四幅夹竹桃花，不施朱粉的淡墨颜色，花势更渐渐残败了下去，犹如雨打风吹。而画里的月，从圆满月轮到残月如钩，渐渐沉落下去。我将那一幅字悬在正中，两边分别挂上我和她的画，又将她这么多年来的书信，都藏在了画的卷轴里头。

  而那一张帕子，我却再也不忍看见，我将它埋在了院子里的夹竹桃花树底下。我将这里死去的花树都拔除干净，重新种上新的。这一回，我种的是白色的夹竹桃花，当做是对她的悼念。我忽然想起当初她离别的时候身上穿着的那一身白衣，那不是新嫁娘的颜色，原来那个时候开始，她就当做自己是死了。她告别的人不是我，而是她自己。

  我不敢去想，当年那个在这个院中枯坐等待自己的人，究竟是怎样的一种心情。如今我才明白了那月亮的意思，月盈月亏，花生花展，她一直在等着自己来，而我却将她遗忘了。也许她曾经殷切地期盼着我能够迎娶她，结发夫妻，朝夕相见，可到了最后，只有这花开花落，月盈月亏伴着她罢了。

  她看不到希望，也看不到我。而这一切，她什么都不曾说。是了，也许她曾经想要对我说的，而我的口中，却只有外头那些风起云涌的变化，她的世界，她的想法，对我来说都太微不足道，我何曾给过她开口的机会呢？

  所以她走了，以为这样便是对我的成全，以为这样就是给了我最想要的东西。她赌上了自己的一生，不过是想要倾尽全力，给我一个成全。回想起来，我从不曾真的为她做过什么，却以为此生为她所负。

  我想起当年她走的时候，对我说的最后一句话，“我没什么好回报你的，这屋子里的东西都是你的了。你若是愿意就留下，若是不愿意，就一起丢了吧。”

  原来她说这话，并不是为了冷了我的心。其实她是想让我打开看一看这些东西，看一看她留下的字字血泪。那是她细腻的女儿家的心思，她其实是盼着我去寻她，往后百年，便无需只用相思为伴。她放弃