��衡，离开了京城，离开了属于“探春”的一切，却仍然有人将这个名字和与这个名字相关的一切记在了心里，到死也不曾忘记。到死也不能忘记这个人的，除了眼前的太妃，只怕还有更多的人，比如君归阁上的南安王苏准，太平宫里的闵妃紫曼，还有那个远避门外，不肯相见的丈夫苏衡。

  就算是自己，又哪里能够忘记她的存在呢？当这个人只是青罗的时候，清琼还可以告诉自己，青罗是蓉城的王妃，是苏衡的妹妹。然而在听见探春这个名字的时候，似乎她又成了另一个人，是至今都还活在京城，活在自己身边的另一个女子。在自己独居卓玉阁的这些日子里，她始终都在苏衡的身边，一颦一笑，犹如她和苏衡相遇的时候那样。她从来不曾离开过，也永远不会离开。

  从梅林中出来，迎面就是耸立的假山，虽由人作，却颇有峰峦起伏的凌厉之势。独幽林隐在假山之后，石上古木参天，清泉涌流。名称取自苏轼句“洞里吹箫子，终年守独幽。石泉为晓镜，山月当帘钩”，最是古雅清冷。此时走到近前，也只看见几株古松旁逸斜出，长在两侧山石上，如架起一道拱门。山石上攀援着藤蔓，从雪下头透出一股子幽香来。独幽林和往日并没有什么不同，仍旧那样静谧，只是积雪上足印纷乱，才能看出这一夜和平日的不同。

  清琼匆匆赶到太妃病榻之前的时候，只有苏准一个人站在里头。床榻上的老人神情无比安然，似乎没有什么痛苦。久病之下，发上也没有什么首饰，头发银白，那枯槁的面孔上却似乎带着某种生机似的。太妃闭着眼睛。等到青罗站到跟前的时候，才像是知觉了似的缓缓睁开，青罗看见自己身上的纯红落在她的眼眸里头，像是燃起了火焰，那脸上的生气愈发涌了起来。

  只是转瞬间，太妃的眼神却又游移到了放下的门帘上头，似乎还在等着什么人一样。瞧了片刻，太妃似乎觉得倦了，又阖上了眼睛，手却伸了出来，抓住了清琼的手腕。那手已经枯瘦如柴，却带着某种劲力，手上的玉镯子，硌得清琼生疼。青罗伏着身子，此时自然不能挣脱开来，见太妃情状，便屈身跪在榻前，低下头默默不语。清琼不说话，站在一旁的苏准却也一眼不发，只是站在那里，凝神瞧着墙角供着的一对玉瓶儿。

  此时帘幕低垂，就连外头的风雪之声，也听不见了。问幽阁里安静，只有偶然间爆出的烛花声响。屋子里弥漫着厚重的草药气，熏得人昏沉沉的。清琼跪在那里，眼前一寸之外瞧得见太妃床榻上松鹤延年的图案，那鹤雕刻的纤毫毕现，穿行在云里。离得这样近，瞧得久了，几乎觉得当真腾空起飞了。清琼心里不知道是怎样的一种感受，眼前的这个老人，与自己相识不过数月，然而之前自己所不熟悉的光阴里的一切，却都在她模糊的话音里，在自己眼前缓缓地展开来。对于清琼来说，她不仅是太妃，是祖母，也是这陌生府邸里，自己熟知的一切。

  也不知等了多久，清琼跪的久了，已经没有了知觉。榻上的人一动也不动，清琼听不见呼吸之声，握着自己的手，却仍旧没有松开。只有这最后一点不肯放弃的力，才叫人觉得这个老人还是活着的。清琼心想，苏衡或者不会回来了。也许他躲避得太远，到了一夜之间都无法回来的地方。他只想着逃避自己，却忘了这里还有他的亲祖母，正在等着最后一刻他的归来。清琼又想到了深宫中的紫曼，此时只怕她还不知道这个消息罢？等到今夜一切都已经终了，她才能知晓，却连守孝都是不能的。这个弥留的老人，何尝不想也等到她呢？只是彼此都明白，这一生，也是再见不到了。

  忽然听见一声响，清琼还来不及回头去看，就看见苏衡跪在了自己身边，低下了头。束发的银冠上落满了雪，在这温暖的内室，缓缓地融化了去，化成了水，又沿着他的面颊落下来，倒像是泪。榻上的人也察觉了苏衡的到来，呼吸忽然沉重起来，�