说是每个月休假四天，但是对于“分子”们，两个月也不见得放一次假，宣布放假也是突然袭击，早晨吃完早饭，正擦着铁锨，有关负责人把“分子”们叫去了：“今天起你们休息，按时回来，不得有误”这样临时通知，据说有利于改造。钟亦成更来了个彻底的，通知休假的时候，他一咬牙，申请说：“我不休了”

  凌雪来了好多信，并没有责备他不该放弃休假，却是说：

  “知道你健康，劳动得好，我很高兴。可你为什么不写诗了呢为什么你的信里没有诗了呢你不是说山区的生活十分可爱吗我相信它一定是十分可爱的。我相信不管有多么苦你当然不说苦了，它仍然是甜的，你不是说常常想念我吗那就写一首关于山区关于劳动的诗，寄给我吧。干脆写一首给我的诗也行。别忘了，我永远是你的诗的第一个和最忠实的读者。现在，我也许是你唯一的读者了。将来呢，也许你有很多很多的读者

  “为什么不征求我的意见了我的意见就是要你写诗。不要气馁，不要悲伤，哪怕一切从零做起，我相信你”

  凌雪的信给钟亦成带来了自信和尊严。战胜这一切，体味着这一切，他时而写一首短的或相当不短的诗，寄给凌雪，并从凌雪的回信里得到意见，得到新的启发。

  一九五九年十一月二十三日。

  一年的时间过去了，最初的参加劳动净化自己的狂喜和满足已经过去了。钟亦成已经习惯了农村的劳动和生活。他黑瘦黑瘦，精神矍铄。他学会了整套的活路扶犁赶车饲养耘草浇水编筐和场上的打晒垛扬，他也学会了在农村过日子的本领砍柴，摸鱼，捋榆钱，挖曲母菜和野韭菜，腌咸菜和渍酸菜，用榆皮面和上玉米面压饸饹虽然他从小生长在城市，虽然他干起活来还有些神经质，虽然他还戴着一副恨不能砸掉的眼镜，但他的走路，举止，愈来愈接近于农民了。同时，随着时间的流逝，那种劳动和改造的热情似乎逐渐淡了下来，体力紧张的后面时或出现精神的空虚。他们不要命地改造，可谁又过问他们的改造情况呢他们想主动汇报个思想也没人听。下放干部的带队人，除了监督他们干活时不要偷奸耍滑和下工后不要偷偷去供销社买核桃酥以外，不问其他。也没法问。他哪里知道他们是由于思想上出了什么差错而堕落成“分子”的呢反正他们的脸上已经盖着“右”字金印，他们和人民的矛盾是对抗性的敌我矛盾，所以对他们是只准规规矩矩，不准乱说乱动，管严一点，莫要丧失立场就是了。

  钟亦成有时觉得纳闷，不管领导运动的“五人小组”“三人小组”“运动办公室”也好，整个机关和全体同志也好，以及他个人也好，费了九牛二虎之力，鸡飞狗跳，死去活来，好不容易查清了他的面目，好不容易透过共产党员革命干部自幼参加革命一贯对党忠实的表面现象分析出了他的反动本质，并且周到地严密地逐一地反复地深入地头头是道地把他批了个体无完肤，他自己也好不容易前后写了十几篇检讨，累计达三十多万字，比他在办公室工作八年执笔写的简报还多，最后，他终于写出了一篇连宋明同志也认为“态度还好，开始有了转变”的检讨，检讨中对他出生以来的每一句话每一个举动每一个念头还有梦中的每一个细节都进行了类似把一根头发劈成七瓣的细密的分析，难道费了这么多时间，这么多力量，这么多唇舌其中除了义正辞严的批判以外也确确实实还有许多苦口婆心的劝诫真心实意的开导与精辟绝伦的分析，只是为了事后把他扔在一边不再过问吗难道只是为了给山区农村增加一个劳动力吗根据劳动和遵守纪律的情况划分了类别，但这划类别只是为了督促他们几个“分子”罢了，并没有人过问他们的思想。他们是因思想而获罪的，获罪之后的思想却变成了自生自灭的狗尿苔一种野生菌类。好比是演一出戏，开始的时候敲锣打鼓，真刀真枪，灯光布