sp;我脱了鞋滴着水，走进没有开灯的屋里。

  「阿生？怎么没开灯？吃过饭没有？」眼睛一时还无法适应黑暗，摸索着找到电灯开关，灯一亮，才发现屋里空无一人。

  没有人在等着我。

  小公寓里有一股窒死人的孤寂。

  我浑身哆嗦，觉得全身的力气突然间都随着体温一起流出体内。

  冷。

  转身走进浴室里，放了水，只脱去了外套和毛衣，牛仔裤和内衣还穿在身上，却已经没有力气再褪除。

  坐在热得足以烫去一层皮肤的热水里，被腾腾蒸汽笼罩住。

  有好一阵子，除了感觉冰冷的四肢渐渐暖和起来以外，我别无感觉，也无法思考。

  ***

  夜，很深很深的时候。

  带着酒味的气息呼向我的脸，沉沉的重量压在我身上。

  手的触感却是细致的。

  这是一双画家的手，探进长袖运动服里，抚着我的胸。

  我浑身颤抖，清醒过来。或者我从未入睡？

  「你喝酒了？」

  他没有说话，只是不断地摸着我，把我压在他身下，不让我动。

  我试着伸出手臂，想要摸摸他的脸，他却避开，按住我，一只手探向我松紧带的裤头。

  一股恐惧毫无预警地袭向我。

  「不要。」我说。

  他没有停，手继续往下。

  我哽咽起来。「阿生，不要。」

  黑暗中，一双血红的眼睛瞪视着我。「跟丈夫上床不是妻子的义务吗？」

  推着他，「你喝了酒……」看起来很醉。

  他声音粗嗄：「嫌脏？」

  「不是。」

  他眯起眼睛，双手继续在我身上揉捏。

  我试着闭起眼睛，试着把以前我爱的那个男人跟现在这个压在身上的醉汉重叠起来。

  然而当他的嘴封住我的唇时，一股廉价的酒气让我忍不住干呕起来。

  他还没来得及松开我，我已经吐了。

  胃袋里没有食物，只是干呕。

  但是他的脸色已经铁青得无比难看。

  「你吐，我令你想要呕吐！」他吼出声。

  不是、不是的。胃部在翻搅，我试着想要开口，却又呕出一口胆汁。

  一个拳头擦过我脸颊击向床头的玻璃灯，巨大的碎裂声令我惊喘一声，瞪大着双眼看着玻璃碎片在他手上造成的伤害。

  他的手！那么重要的一双手。

  「你这是做什么？」我急忙下床到处找急救箱，最后从浴室里拧了一条热毛巾出来，但房间里哪还有人影。

  他又不见了。

  大门洞开着，我光着脚站在冰冷的地板上，觉得心也跟着凉了一截。

  是从什么时候开始？

  我们的婚�