这样和我闲聊是十分少见的。我对父亲的事几乎一无所知。他做着怎样的工作，有着怎样的过去，喜欢什么，讨厌什么，我都知之甚少。他从不做多余的事，也不会为了哄我开心刻意做样子。“庆祝”这个词本身，对他来说就是多余的。

  “如果我没考上呢？你会高兴吗？”

  “即使没考上，你也一样会被带走。”

  “带到哪里？”

  “既然你考上了，这些就不重要了。”

  考前父母并没有告知我这件事，即使是现在父亲也不愿意聊起。结合其他考生的态度，那一定不是什么好事。其他的家长可以根据传言说些什么煞有介事的话来吓唬小孩让他们认真对待考试。但父亲显然知道些内情，正因为他知道，反而不能乱说。如果他不能对我说谎，又不能泄露军事机密，那他只能选择沉默。

  之后我们都沉默着。

  由于要和供货的工厂联络，我们稍微绕了点路。

  天已经黑了，父亲把车停好，嘱咐我不要下车，就进里面办事了。

  我向窗外望去，厂房一个挨着一个，好像是灰色的水泥海洋。高高低低的建筑组成了波浪，似乎望不到尽头。

  月亮升起来，给灰色的海洋镀了一层银边。夜风穿过密集的建筑出哀怨的呜呜声。

  车里的温度在不断下降。我在座椅后方找到一条毛毯，紧紧裹在身上，但是一点用都没有。当然了，如今的我不论什么时候都会觉得冷。

  我家就在工厂附近，剩下这点路本可以走回去。但是因为宵禁我没办法独自回去。明明黑门关上已经五年了，宵禁却一直没有取消。部队的车只要有合理的需要，可以在宵禁期间来往，我也只能等父亲开车送我回去。

  备考积累的压力和疲劳，转化成睡意一起袭来。我意识渐渐地模糊了。

  还是那片无止尽的黑暗，还是那团飘忽不定的光芒，还是徒劳伸出的双手。我已经很久没有做这个梦了，然而最近，同样的场景却总是在梦中出现。

  我再睁开眼时，是在自己的床上。透过门缝，客厅的光照了进来。父亲和母亲小声商讨着什么。

  难得母亲今天没有值夜班。

  食物的香气从门缝飘来，提醒我该吃晚饭了。

  “一定要这样吗？”母亲似乎有所不满：“这样和永远失去她有什么区别？”

  “我明白你的感受，但你也知道这样才是最好的。”

  “即使如此，这样的规矩也太残忍了。我……”母亲不知不觉提高了音量。

  “嘘……会吵醒孩子的。”

  母亲猛地起身，一言不地走进厨房。她生气的时候就喜欢闷声埋头干活。

  “今天的晚饭好香啊。”我边夸张地打着哈欠揉着眼睛，边走近客厅。

  说是客厅，也不过是碧走廊宽一点的狭小空间。这里摆着一张旧沙，一个小茶几，茶几边还有两个小凳。这就是我们的餐桌了。

  “猜猜今天有什么？”母亲边说着边端出一个被碗扣着的碟子。

  “猜不到，别吊我胃口了。”

  “你肯定猜不到。还是自己看吧。”

  母亲把盘子放在了茶几中央，拿走了上面的�