��士补花的衣服。

  “这件也太旧了。算了，既然你喜欢的话。”

  “妈妈，你今天还要去上夜班吗？”

  “不了，我换班换到了明天上午。明天有几台手术，得早点去药房做下准备。”

  “哦，替我和黑猫打声招呼吧，以后再也见不到它了。”

  “嗯，放心吧，只要好好和它说，它什么都能听懂的。今天你得早点睡，明天一天有得忙，而且绝对不能迟到。”

  “知道了。”

  那之后我们又寒暄了些无关紧要的事，就好像平常一样。

  如果让母亲知道我很难过的话，她搞不好会哭出来。要表现得一切都好，这样她就不会那么担心了。

  我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。母亲正试图悄无声息地溜出家门。看到我出现在客厅，她猛地把我搂在怀里，半天没有松手。

  “妈妈要去上班了，爸爸会送你去学校。记得要每天开开心心的过，爸爸妈妈很好，不用你记挂，照顾好自己就可以了。而且说是见不到了，那也是不一定的事，黑门已经关上了，以后的事情，谁都说不好。也许过些曰子，部队也会放宽松些，允许探探亲啊什么的。”母亲说这些话的时候，是微笑的。

  “嗯，我知道了。”

  “那妈妈走了。”

  我知道如果母亲再多留一秒，就会忍不住哭出来，所以并没有挽留。这样的分别也许是最好的。

  “再见~路上小心~”我也微笑着。

  父亲一如既往的话不多，静悄悄吃完早饭就去检查车子。

  我洗好碗，背上背包。背包装得鼓鼓的，不知道母亲往里塞了些什么。

  路过矮柜的时候，我又下意识地看了看，矮柜上空空如也。

  那里应该有张照片。

  介怀着橱柜上那张不存在的照片，我坐上了父亲的卡车。

  我们到的时候，已经有很多的新生聚集在白城的大门口了。很多人眼圈都是红红的，但还在努力和其他同学说笑着。

  那扇门后，就是我以后的新家了。而这些学生，将会成为我的家人。

  和父亲的道别很短暂。明明有一路的时间说话，我们却最后什么都没说。

  父亲递给我书包的时候说了一句多保重，我嗯了一声，然后迈向了身后那未知世界的大门。