p;”不错，差不多就是一种游戏。我并没有什么权力欲金钱欲，真的。或许我这人俗不可耐刚愎自用，但那种玩艺儿却是半点儿都找不到我头上。就是说，我是个没有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在那广阔无边而险象环生的世界里显一显身手罢了。”

  ”也没有什么理想之类的东西吗？”

  ”当然没有！”他说，”人生中无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！”

  ”不过，与此不同的人生不是到处都存在的么？”我问。

  ”不喜欢我这样的人生？”

  ”算了吧，”我说，”谈不上喜欢不喜欢。事情不明摆着：我一不能进东大，二不能在中意的时候和中意的女人睡觉。再说嘴巴又不能说会道，既不能被人高看一眼，又没有恋人。就算从二流私立大学的文学院毕业出来，前景也未必乐观。我又能说什么呢。”

  ”那么，是羡慕我的人生啦？”

  ”也不羡慕。”我说，”我太习惯于我自己了。而且坦率说来，东大也罢外务省也罢，我都没兴致。我唯一羡慕的，就是你有一位初美小姐那样完美的恋人。”

  他半天没有做声，闷头吃饭。”我说，渡边，”吃完饭后，永泽对我说，”我似乎觉得，你我从这里出来，十年二十年过后还会在某个地方相遇，还会以某种形式发生关联。”

  ”简直像狄更斯小说里写的。”我笑了。

  ”或许。”他也笑了，”不过我的预感可是百发百中的哟！”

  吃罢饭，我和永泽走进附近一间酒吧喝酒，一直喝到9点。

  ”嗯，永泽君，你的所谓人生规范是怎么一种货色？”我问。

  ”你呀，肯定发笑的！”他说。

  ”我不笑！”

  ”就是当绅士。”我笑固然没笑，但险些从椅子上滚落下来：”所谓绅士，就是那个绅士？”

  ”是的，就是那个绅士。”他说。

  ”那么当绅士，是怎么回事？要是有定义，可否指教一二？”

  ”绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”

  ”在我见过的人当中，你是最特殊的。”我说。

  ”在我见过的人里边，你是最地道的。”他说。随后一个人掏腰包付了账。

  第二周的星期一，”戏剧史ii”教室里仍没见到小林绿子的身影。我在教室里大致扫了一眼，确认她不在之后，在最前排坐下，打算在老师来前给直子写封信。我写了暑假旅行的事。写了所行走的路线、所经过的城镇、所遇到的人们。我写道：每天夜晚总是想你。见不到你以后我才明白自己是何等同你难舍难分。大学里固然百无聊赖，但我从不缺席，权当自我训练也未尝不可。你离去后，无论做什么我都觉得索然无味，很想同你见面好好谈一次。倘若可以，我想去你住的疗养院探望，和你面谈几个小时--可以吗？而且，如果情况允许，还想仍像往日那样相伴而行。劳你回信给我，哪怕几个字也好，打扰了。

  写完，我把四张信纸工整地叠好，塞人信封，写上直子父母家的地址。

  片刻，显得愁眉不展的矮个子教师进来，点罢名，掏手帕擦了擦额头上的汗。他腿脚不灵便，经常拄一根金属手杖。虽说”戏剧史ii”不甚有趣，但他讲得头头是道，倒也值得一听。他照例道一声”好热啊