��”

  绿子支颐展颜，看着我的脸说：”你还倒挺会关心人的。””不是关心，只是时间有余。”我说，”对了，那天往你家打电话，家人说你去医院来着，出了什么事？”

  ”往我家？”她微微蹩了下眉头说，”你怎么晓得我家的电话？”

  ”在学生会查的呀，还用说。谁都可以查的。”

  她点了两三下头，仿佛是说”原来如此”。接着又开始摆弄手镯。”是啊，我却没能想到，本来你的电话也可以那样查到的。至于医院的事，下次再说吧。现在不大想说，别见怪。”

  ”没什么。我倒像是问得太多了。”

  ”不不，你这说哪去了。只是现在我有点累，就像淋过一场大雨的猴子似的。”

  ”那么还是最好回家睡一觉吧，嗯？”我试着提议。

  ”还不想睡，走一会吧！”绿子说。

  从四谷站走出不大工夫，她把我领到她当时就读的高中跟前。

  通过四谷站前的时候，我地想起我同直子漫无边际行走的光景。如此说来，一切都是从同一场所开始的。我不由想，倘若那个5月里的星期日不在电车中碰巧遇到直子的话，或许我的人生与现在大为不同。但又马上推翻了这一想法，觉得即使那时不遇上直子，恐怕也不至出现第二种结果。说不定那时我们是为相遇而相遇的。纵令那时未能相遇，也会在别的地方相遇--倒没什么根据，但我总是有这种感觉。

  我和小林绿子两人坐在公园凳子上，望着她就读过的高中校园。校舍墙上爬满常春藤，房脊有几只鸽子落脚歇息，是一座古色古香的旧式建筑。院里耸立一株高大的橡树，一缕白烟从旁边笔直腾起。残夏的阳光使得那烟格外掺有一种灰蒙蒙的色调。

  ”渡边君，你知道那是什么烟？”绿子突然问。

  我说不知道。

  ”是烧卫生巾呢！”

  ”呃。”我应了一声，此外便不知说什么好了。

  ”卫生巾、药棉，反正是那个用的。”绿子说着，微微一笑。”那种东西都要往垃圾筒里扔吧？女子高中嘛。管勤杂的老伯伯就把它收拢到一起，放进炉里烧掉。这不就是那烟。”

  ”听你这么一说，那烟可真够了得。”我说。

  ”嗯。当时我每次从教室看那烟，也都那么想来着：啊，真不得了！我们学校，初中高中合起来差不多有一千女孩子吧！有的还没开始，就算九百人。假定其中五分之一来月经，大致就是一百八十人，就是说，每天要往垃圾筒里扔一百八十人用的卫生巾，是吧？”

  ”大概是的吧。精确计算我倒不清楚。”

  ”可不是一般数量哟，一百八十人哩！把这些东西收在一起烧掉--该是怎么一种心情呢？”

  ”这--猜不出来。”我说。我怎么能明白这个呢！就这样，我们望了半天那缕白烟。

  ”我打心眼里不乐意去那所学校。”绿子说着，轻轻摇了摇头，”我本想进普通公立学校来着。普普通通老百姓就该去普普通通的学校嘛，而且我想快快乐乐自由自在地度过自己的青春。可父母出于虚荣心，偏偏把我塞去那里。你知道，小学如果成绩好，常遇到这种事：什么老师说凭这孩子的成绩进那里没问题等等，结果就被硬塞进去。我念了六年，却怎么都上不来好感。心里盼望的光是快些毕业快些毕业。对了，别看我这样，�