么意思？谁教你画风的？你是在哪儿看到的拉特莫斯山？好，——把画拿走吧！”

  我刚把画夹收好，他就看看表，突然说：

  “九点了，爱小姐，你让阿黛尔呆到这么晚？带她去睡觉。”

  阿黛尔与他吻别。他忍受了这种亲热，但他表情冷淡。

  “祝你晚安。”他说，手朝门那边一挥，意思是要我们走。我们对他行了屈膝礼。他微微点了一下头。于是我们走了出来。

  “你以前说过，罗切斯特先生并不怪，费尔法克斯太太。”我安排阿黛尔上床后说。

  “哦，他怪吗？”

  “我想是的。他很冷漠。”

  “对，可是，对于他的态度我已经习惯了，即使他脾气怪，也应该理解他。”

  “为什么？”

  “一部分因为天性如此——我们任何人对于天性都是无可奈何的，一部分因为，伤痛的心事扰乱他的情绪。”

  “什么心事？”

  “起初是家庭纠纷。”

  “可是他没有家庭啊。”

  “现在是没有，可是他以前有的——他哥哥几年以前去世了。”

  “他哥哥？”

  “是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这个产业还不长，大概只有九年光景。”

  “九年已经很久了。他真是那么爱他的哥哥，一直到现在都还为失去哥哥而痛苦么？”

  “那，不——也许不。罗兰？罗切斯特先生对爱德华先生不公道。这位老绅士爱财，一心要使他家的产业保持完整。他不喜欢分家，然而，又一心要让爱德华先生有钱，在爱德华先生成年以后不久，就采取了很不合适的步骤，使他落到了一个他认为痛苦的处境，这种处境，我始终不了解，但是，在这种处境里的痛苦却是他的精神难以忍受的。他和他的家庭闹翻了，这许多年来，他总是在外漂泊。我想，自从他哥哥没留下遗嘱辞去而去，让他成了这产业的主人以后，他从来没有在家里连续住满过两个星期。再说，的确也难怪他要躲开桑菲尔德。”

  “他干吗要躲开它？”

  “也许他觉得它阴暗吧。”

  这回答是不清楚的推托——我想要真切的回答。可是，对于罗切斯特先生痛苦的原因和性质，她断言，这些对她自己来说也是个谜，她只能含糊地说一点不想再说下去。