说。

  她在我身边坐下。

  “观念上想通而已。”我说。

  她点点头。

  “我的身体应该很快会赶上来。”我说。

  星期一，我放下所有的窗帘，把电视机从另一个房间搬进来，放在床脚的箱子上，靠着叠在床头的一堆枕头，拿着遥控器胡乱转台。

  “我真不懂有些人为什么说电视没什么好看。”考狄利娅下班回来时我跟她说。

  考狄利娅走过去把窗户开一条缝。

  “我的理论是，说电视没东西看的人，是电视看得不够多。”我说。

  考狄利娅弯身拿起散在床上的杂志放回床头桌。

  “全世界都在电视里面。”我说。

  我又靠回考狄利娅的床。说真的，考狄利娅处理这件事的方式真让人佩服。她母亲七十多岁时曾把自己关在她家二楼的一个房间好多年，所以她对我的行为并没有很大惊小怪。她弄东西给我吃，买我爱吃的饼干和蓝莓酱回来，即使我把一滴蓝莓酱滴在鸭绒垫子上，她的眉头也没有皱一下。我们谈些什么，我大都忘记了，只记得有天傍晚她用薄荷乳液按摩我的脚时，心想难怪她母亲一躲在床上就是几个月。只有她才有耐心，换成是我根本受不了。

  我常一躺好几个小时，甚至一整天，翻来覆去地回想汤姆和我之间的一切，在脑海中来回播放。我想起坐在计程车上看着桌历猜测自己怀着谁的孩子时，我一直想到婴儿有着亨利的耳朵。然后否定这个想法，应该是汤姆的，汤姆的耳朵很精巧。可是，当我躺在考狄利娅的床上，我一直想到这件事，而且以某种奇怪的方式，让我心情变好一点。我下半辈子都不会在这些耳朵的旁边醒来，事实上，我不想浪费我的生命在这些耳朵上面。我的心底知道，虽然身体的其他部分花了点时间才赶上来。

  “我觉得我得了忧郁症。”我终于对考狄利娅说。

  “你只是在蜕皮。”考狄利娅好心地说。

  “我想死。”我说。

  “你只是在你的茧里面。”考狄利娅说。

  “我的四肢都动不了。”我说。

  “困在茧里面当然会这样，四肢无法动弹。”她说。

  然后，有天早上我张开眼睛，看见的是浮在阳光中的灰尘微粒，我当下知道，我出来了。从茧里面出来了。我下</dd>