��的卡拉马佐夫兄弟，当他尊敬的哥哥告诉卡拉马佐夫为了学会善良，痛苦必须存在时，卡拉马佐夫回答说，如果小孩必须受苦才能学会神性，那么他虽然不会否认上帝的存在，却会很体面地拒绝通向天堂的车票。这就是米克贾格尔式的叛逆与革命。“

  我不知道为什么引用这段话，当然我们完全弄不明白它的含义。

  我们对约翰列侬的采访是另一个“经典”。我和乔纳森一起去，乔纳森试图引经据典：

  乔纳森：一位批评家认为生命中的一天这支歌是荒原的缩影。约翰：什么的缩影

  乔纳森：艾略特的诗荒原。

  约翰：我没听说过，我对文学一无所知。

  讽刺的是，对列侬的采访几乎使学生杂志关门。访问之后，我想请约翰和大野洋子为我们杂志写首歌，我们可以把它与杂志一起发行。我和甲壳虫乐队的新闻发言人德里克泰勒联系，那时甲壳虫乐队刚建立“苹果艺术基金”，用于资助贫困的艺术家和音乐家。德里克每天都坐在办公室里，会见一大堆申请者，每个人都有上百条不同的理由认为甲壳虫乐队应该资助他们。德里克是个温和的人，他就像国王的管家，他会耐心地倾听每一个要求，无论它是多么荒谬或者毫无意义。

  当我把想法告诉德里克时，他毫不犹豫地同意了。他说列侬和洋子会很高兴，他把我介绍给“苹果基金”的经理荣卡斯和唱片生产厂商，然后我们定下了发行时间。

  我带着这个好消息冲回了康诺特广场我们不仅访问了约翰列侬，而且马上还会拥有他没有发表的原创歌曲，这真是学生千载难逢的良机。我们联系当时最受欢迎的插图画家艾伦奥尔德里奇，委托他设计一个独特的封面，上面留出空白位置安放唱片，我们计划印发10万册，这是我们有史以来最大的印数。

  一个星期过去了，唱片仍然没有到，我越来越焦急，就打电话给德里克。“别担心，理查德，”他说，“我们出现了一些问题，但是我保证你会收到东西的。”事实上，我几乎无法做进一步的强求：因为此时洋子失去了她一直想要的孩子，列侬刚因为藏匿大麻被捕，夫妻二人正伤心地呆在公寓里休养生息。

  我同样陷入了麻烦，发行特刊的计划使我们濒临破产，绝望中，平生中第一次我联系了律师，请他写信给德里克，声称如果他们违背诺言，我们将起诉苹果基金和列侬夫妇。

  几天后，我收到了德里克的电话，“理查德，快来我这，”他说，“我们有些东西给你。”

  那个下午我坐在苹果基金的地下录音室中，和德里克、列侬、洋子还有律师一起听带子。磁带的杂音后传来一阵持续、稳定的拍打节奏声就像人的心脏在跳动。

  “这是什么”我问。

  “是我们婴儿的心跳。”列侬说。

  他一说完心脏声就停止了，洋子泪如泉涌。我不知道发生了什么事，来不及说话，约翰从洋子的肩膀上直视着我的眼睛。

  “孩子死了，那是我们死去孩子的静默。”

  我回到学生杂志社，不知道该怎么办，觉得不能把这种私人录音当作唱片发行，只能重新设计杂志的封面。也许我错了，因为德里克说它是“概念音乐”，会被人收藏。我考虑过对列侬夫妇采取法律行动，但是他们已经够麻烦，而且毕竟，他们还是用自己特殊的方式履行了合同。解决问题后，德里克写了封道歉信，信的结尾是他所有信件末尾都会说的一句话：“你所需的是爱”

  乔纳森阅读广泛，