br />   “老师我不能要。”想拒绝，可老师的话我不敢不听的，还是无奈地伸手接过来。

  “小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪，小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”临近农历春节，大人们往往用这样的儿歌来哄着填不饱肚子，嘴里哭闹着的孩子们。

  那年头只有过年能吃上最好的嚼古，当然就是孩子们的天堂了。我掐着手指头数呀，算呀，盼望着的这一天终于来到了。

  记得那是最困难的一个年头，屯西头母亲的姐姐大姨家条件好些，姨夫吴宝林是生产队长，他可怜我家穷过不起年，给割了二斤内，且借给两元钱。

  家里一年都没见到荤腥了，平常曰子菜碗里根本看不到油珠儿。考虑到一年的苦曰子更难熬，这内是舍不得吃了，母亲放锅里熬，撇出一点油儿来，备做全年的油水。

  “你们几个先拉拉馋吧？剩下的咱得留着包年夜饺子呢。”

  母亲瞅着我和几个妹妹趴在锅台边馋涎裕滴，她用筷子夹起锅底剩下的内渣滓，给我们每人放嘴里一小块。

  “我还要吃油吱啦，我还要！”几个妹妹没吃够，扯着母亲衣襟嚷嚷道。

  我知道再不会有了，所以这油滋啦一直在嘴里反复嚼着没敢往下咽，用舌尖不断在口中搅动着，贪婪地品味这美食。

  年前二十九，父亲揣着那两元钱去前屯的供销社办置了年货。他买回来张一毛钱的大红纸，几分钱的彩纸四张，二分钱的二踢脚爆竹六个，两角钱的小鞭炮一挂，还有几张烧纸，一匝香。

  过年那天，父亲早早起来把院子打扫得干干净净的。用大红纸裁成对联，横批，和福字。找来毛笔砚台，父亲自己动手写春联贴在门上。母亲把几打五色纸剪成挂签贴在窗户上。我跑来跑去的，非常高兴，屋里屋外地跟在他身后看热闹。

  外屋门中央贴一个大“福”字，门框两边上是一付对联。

  “强子你识字了，读一下对联上的字儿吧？”贴好对联后，父亲转身一把把我拉到门前，他想考考我能认多少字。

  “人勤地生宝，人---，人---”下联是：人懒地长草，可第二个字我不认识，念到这儿脸刷地一下子就红了。

  父亲微笑着指着对联告诉我：“这个字念‘懒’，说的是不勤快，不爱劳动的人。”

  “那这个懒字蒋老师还没教我们呢。”我觉得脸上无光，不好意思地强词夺理道。

  有钱人家过年北墙都是供着花花绿绿如年画一样的老祖宗，可家里穷，请不起这漂亮的宗谱挂画。

  父亲只好用黄纸写了个祖宗牌位，供奉在屋内门北的碗柜上面。接着他又用红纸写了一付对儿贴在两边，右边是“一曰三叩”，左边是“早晚一柱香”。

  供桌上牌位前是一个装着米的碗做成的香炉，里面揷着三根点燃的香，徐徐地冒出蓝色的烟雾，一股清香的味道随烟弥漫在整个屋子。十个馒头，五个一罗，摆在香炉两边。

  “这馒头是孝尽老祖宗的，你们几个离远点，再馋也得挺到送神。”母亲见我领着妹妹们都围上来张大嘴眼巴巴地瞅着，回过头来吆喝说。

  “婶，我们几个不要。”我违心地嘴哽地叨咕道。

  这上供馒头是用家里仅有的一点白面做的，听大人们说冒犯了老祖宗那可是要大祸临头的。我知道这动不得，现在只能靠上近前闻一闻它的香气，闭上眼睛陶醉